Русский язык в школе. - 1989. -
№ 3. С. 80-86

А. Л. Дмитриев
"Для великой земной любви"

Приведенная строка1 в полной мере выражает поэтическое кредо А. А. Ахматовой. Едва ли не в каждой посвященной ее творчеству работе встречается по-разному формулируемое утверждение: "Основное место в лирике Ахматовой бесспорно занимает любовная тема - как в народной песне и в сонетах Петрарки, в лирике Гете и Пушкина и во всей мировой поэзии вообще"2. При этом ее ранней любовной лирике не свойственно изображение романтически преувеличенных чувств, которые "обесценивают все обычное, простое и земное". "Ахматова, напротив, говорит о простом земном счастье и о простом, интимном и личном горе. Любовь, разлука в любви, неисполненная любовь, любовная измена, светлое и ясное доверие к любимому, чувство грусти, покинутости, одиночества, отчаяния - то, что близко каждому, то, что переживает и понимает каждый"3.
Тема любви в поэзии Ахматовой не ограничена лишь изображением отношений любящих - в ней всегда обнаруживается неиссякаемый интерес поэта к глубокому внутреннему миру человека. Эта отличительная черта ее поэзии отмечена в исследовании, не учитывать которое нельзя не просто потому, что его "в особенности ценила" сама Ахматова, но потому, что его автор действительно "понял, угадал и предсказал" ее поэтический путь, ее будущее: "...лирика, так много занимающаяся человеком и притом не уединенным я, но его соотношениями с другими людьми: то в любви к другому, то в любви другого к себе, то в разлюблении, в ревности, в обиде, в самоотречении и в дружбе, - такая лирика не отличается ли глубоко гуманистическим характером?" - писал Н. В. Недоброво4. "Земная любовь" у Ахматовой подразумевает и любовь к окружающему человека "земному миру".
Тематическая взаимосвязь в изображении человека и окружающего мира получает в произведениях Ахматовой свое языковое выражение в органичном сочетании антропонимических слов и фразеологизмов с лексикой и фразеологией, обозначающей предметы и явления внешнего мира: интерьер, обстановку усадебного или городского быта, природную и городскую среду, реалии общественной жизни.
Подобное сочетание слов и фразеологизмов "разных логико-семантических категорий" реализуется, с одной стороны, в приеме "овеществления", при котором единицы с конкретной семантикой выполняют не только образную, но и психологическую функцию, создавая "эмоциональный фон, освещающий... скачки настроений героини"5. С другой стороны, антропоними-ческие единицы служат условно-образному изображению явлений внешнего мира, отвлеченных понятий или свойств и состояний человека, реализуясь в приеме олицетворения, на основе которого у Ахматовой создаются образы Музы, любви, памяти, природы, родины и т. п.; например:
Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,
И весенняя осень так жадно ласкалась к нему...
(267);

Двадцать четвертую драму Шекспира
Пишет время бесстрастной рукой.
(348);

Победа у наших стоит дверей...
Как гостью желанную встретим?
(365);

Несостоявшаяся встреча
Еще рыдает за углом.
(429).
Сочетание единиц разных логико-семантических категорий создает также стилистический эффект, "обостряющий их восприятие", что проявляется в сохранении прямого и переносного значения слов или же в колебании этих значений, при котором происходит игра "метафорическими загадками"6:
Не должен быть очень несчастным
И, главное, скрытным. О нет!
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.
(337)
Поэзии Ахматовой свойственна идейно-эмоциональная оценка изображаемого: "Способ очертания и оценки других людей полон в стихах Анны Ахматовой такой благожелательности к людям и такого ими восхищения... У Ахматовой есть дар геройского освещения человека... прочитав стихи Ахматовой, мы наполняемся новою гордостью за жизнь и за человека"7. Этот гуманистический пафос характерен для всей поэзии Ахматовой, так как изображение человеческих отношений неотрывно от любви к родной земле, к народу, к судьбам страны.
Все это находит языковое выражение как в словах и фразеологизмах с экспрессивным, оценочным или прямо передающим отношение и чувства человека номинативным значением, так и в словах с собственно номинативным значением. Обилие слов с конкретной семантикой способствует детализации изображаемого, наиболее ярко проявляющейся в ранней поэзии Ахматовой8.
Сочетание слов с экспрессивно-оценочной или прямо называющей чувства человека семантикой и слов, не относящихся к обозначению человеческих переживаний и других явлений его внутреннего мира, определяет и жанровое своеобразие поэзии Ахматовой: сочетание лиризма и эпичности в ее произведениях. Элементы эпического, проявляющиеся в детализации и сюжетности изображаемого, способствуют созданию особого рода психологизма и, как отмечается во многих исследованиях, сближают произведения Ахматовой с жанрами новеллы, лирического дневника или дружеского послания, романа, драмы. Это органичное сочетание лиризма и эпичности является, вероятно, одной из причин необычайного эстетического воздействия поэзии Ахматовой. В ее стихах "поражает струнная напряженность переживаний и безошибочная меткость острого их выражения. В этом сила Ахматовой..."9.
Таким образом, достоинство, ценимое, кстати, самой Ахматовой в женщине-поэте, - сила, заключающаяся "в умении полно выразить самое интимное и чудесно-простое в себе и окружающем мире"10, - характеризует ее собственное мастерство, "священное ремесло", являясь одной из его "тайн". Помимо сочетания единиц разных логико-семантических категорий, изображающих внутренний мир человека прямо, через обозначения его чувств, или опосредованно, через его взаимодействие с окружающим миром, это впечатление силы создается также целым комплексом других языковых средств.
При изображении человека средства прямого обозначения чувств служат для передачи отношения (положительного или отрицательного) лирической героини к людям. Ср.:
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.
(51);

Не любишь, не хочешь смотреть?
О, как ты красив, проклятый!
(58);

Ты пришел меня утешить, милый,
Самый нежный, самый кроткий...
(90);

А вы, друзья! Осталось вас немного, -
Мне оттого вы с каждым днем милей...
Какой короткой сделалась дорога,
Которая казалась всех длинней.
(562).
Героине Ахматовой, сдержанной в прямом выражении своих чувств, не чужды и внутренние самопризнания в любви к родной земле, к своему народу:
Был блаженной моей колыбелью
Темный город у грозной реки
И торжественной брачной постелью,
Над которой держали венки
Молодые твои серафимы, -
Город, горькой любовью любимый.
(131);

Оттого мы любим небо,
Тонкий воздух, свежий ветер
И чернеющие ветки
За оградою чугунной.
Оттого мы любим строгий,
Многоводный, темный город,
И разлуки наши любим,
И часы недолгих встреч.
(144);

Спокойной и уверенной любови
Не превозмочь
мне к этой стороне:
Ведь капелька новогородской крови
Во мне - как льдинка в пенистом вине.
(172).
Несмотря на открытость выражения чувства в этих лирических признаниях, его прямую номинацию (ср. например, слова любимый, любовь, любить, милый, проклятый и т. п.), они не становятся чисто декларативными, получая образное насыщение за счет используемых Ахматовой поэтических средств: метафорического словоупотребления (дорога - как обозначение жизни; был колыбелью, брачной постелью); индивидуальных сравнений (как сорок ласковых сестер); определений, в частности - целых их групп (нежный, кроткий; строгий, многоводный, темный; спокойной и уверенной); лексических, корневых и чисто звуковых повторов (оттого мы любим; к о р о т к о й... д о р о г а... к о т о рая; г о р о д... г р о зной; г о р о д, г о р ькой любовью любимый); антонимов (короткий - всех длинней; разлуки - часы встреч); поэтизмов (превозмочь), к которым относятся и некоторые из слов, выражающих чувства и отношение человека (блаженной, любови); перифраз (темный город у грозной реки; многоводный, темный город) и др.
Следует отметить, что перифразы в данных примерах выполняют роль эвфемизмов - заместителей слов с прямой номинацией (Петербург, Нева).
Таким образом, предметы изображения как бы окутываются ореолом особой значимости, святости, поскольку на их прямое обозначение накладывается табу. Можно считать, что прием табу является особой разновидностью приема намека или недомолвки,характерного для Ахматовой11. Он противоположен по своему характеру способу прямого называния чувств и отношений героини к людям и окружающему и является как бы образной компенсацией такого открытого их выражения. При этом, как это и свойственно табу, к явлениям, на прямое называние которых у Ахматовой налагается запрет, относятся наиболее значимые: любовь (Ты называл ее б е д о й  и  г о р е м, А  р а д о с т ь ю ни разу не назвал. - 449), смерть (А здесь уж б е л а я дома крестами метит... - 225), бог (Ты, р о с о й  о к р о п л я ю щ и й  т р а в ы... - 223), земля (грязь на калошах, хруст на зубах, ни в чем не замешанный прах. - 478), луна, беда, слезы и т. п.
В неразрывности личной судьбы и судьбы народа и страны - величие той любви к человеку и окружающему миру, которая звучит в стихах Ахматовой. "Когда я писала их, я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории моей страны, - сказала она об этом. - Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, которым не было равных"12. Такие же прямые заявления о неразрывной связи своей судьбы с судьбой родной земли характерны для лирической героини Ахматовой:
Но ни на что не променяем пышный
Гранитный город славы и беды,
Широких рек сияющие льды,
Бессолнечные, мрачные сады
И голос Музы еле слышный.
(145);

Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома,
За то, что, город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.
(238);

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под зашитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
("Реквием").
Эта пронизывающая поэзию Ахматовой идея личной и духовной связи с родиной выражается в готовности пожертвовать ради нее счастьем и близостью с самыми дорогими людьми (см. стихотворение "Молитва"), что впоследствии так трагически сбылось в ее жизни. Она выражается и в открытом осуждении тех, кто порвал со своей страной и народом:
Ты говоришь - моя страна грешна,
А я скажу - твоя страна безбожна.
(171);

Ты - отступник: за остров зеленый
Отдал, отдал родную страну,
Наши песни, и наши иконы.
И над озером тихим сосну.
(207).
Такое же по силе нравственное осуждение высказывается в адрес тех, кто, живя на родной земле, заботится не о ней, а о своих корыстных интересах:
Какая есть. Желаю вам другую -
Получше. Больше счастьем не торгую,
Как шарлатаны и оптовики.
Пока вы мирно отдыхали в Сочи,
Ко мне уже ползли такие ночи,
И я такие слышала звонки!..
(541)
Как видно из примеров, использование средств прямой номинации чувств, эмоционального отношения и оценки здесь также дополняется средствами образного повествования: метафорами (крылатую свободу, под защитой... крыл), перифразами (пышный гранитный город славы и беды), выразительными определениями, антонимами (славы и беды., чуждым - моим), синонимами (бессолнечные, мрачные; родную, наши), сочетанием отвлеченных и конкретных слов (город, свободу, дворцы, огонь, воду; страну, иконы, над озером... сосну), словами с поэтической окраской (небосвод, крыл), лексическими повторами и т. д.
Кроме того, и сами средства прямой номинации способствуют созданию образной экспрессии - за счет своей стилистической окраски (чуждым, отступник), синонимической дифференцированности (грешна - безбожна). Но нравственное осуждение бросивших страну не связано с ожесточением и озлоблением ко всем, кто по каким-либо причинам вынужден был разлучиться с ней. Поэзия Ахматовой содержит и примеры сочувствия к находящимся за пределами родины и в каком-то смысле созвучна пушкинской "милости к падшим":
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
(245);

А веселое слово - дома -
Никому теперь не знакомо,
Все в чужое глядят окно.
Кто в Ташкенте, а кто в Нью-Йорке,
И изгнания воздух горький -
Как отравленное вино.
(648).
В способности пробуждать и такие "чувства добрые" - сила, чистота и человечность любви. Наряду с прямым называнием чувств (жалок, веселое) здесь использованы образные средства их выражения - описания обонятельных и вкусовых ощущений с привлечением обновленных поэтессой фразеологизмов (выражения изведать горечь чужого хлеба, чужой хлеб горек, устойчивого сравнения как вино), антонимов (дома - изгнание, знакомо - чужое), сравнений и др.
Существенной чертой идейно-эстетической основы поэзии Ахматовой является изображение жизни с точки зрения ее познания человеком. Такой антропоцентрический характер поэзии обусловлен стремлением достичь "большего равновесия сил и более точного знания отношений между субъектом и объектом, чем то было в символизме"13. Таким образом, оппозиция "знание - незнание" (к которой в конечном счете сводится оппозиция "память - забвение") равнозначна оппозиции "жизнь - смерть" и составляет стержень трагического конфликта личности и истории.
Как известно, "узнавание", "переход от незнания к знанию" составляет, по Аристотелю, основу трагической фабулы. Концепция трагичности жизни человека и истории в связи с трагичностью самого процесса познания является определяющей не только в античной, но и в христианской традиции. С исчерпывающей ясностью она звучит в записках Ахматовой14, в ее поэтических произведениях - как любовного, так и исторического характера. Ср.:
О, знала ль я, когда неслась, играя,
Моей души последняя гроза,
Что лучшему из юношей, рыдая,
Закрою я орлиные глаза.
(298);

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
("Реквием").
Поэтому слова и фразеологизмы со значением "знание" и "восприятие" - одни из самых частотных и значимых в поэтическом языке Ахматовой. И среди них наиболее частотным является глагол знать. Так, в лирических произведениях он, по нашим данным, по частоте употребления следует за глаголом быть. Глагол знать и ряд других слов данного семантического поля не только способствуют изображению мира с точки зрения полноты и глубины его познания на определенном этапе жизни человека или общества, но и служат одним из средств психологической или нравственной характеристики людей.
Детализация изображаемого мира, внешнего и психологического портрета человека также способствует выражению степени их познанности героями, но вместе с этим передает и мироощущение лирической героини, ее устремление к постижению людей и всего земного мира:
И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек, -
Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу...
(5);

Как журавли курлыкают в небе,
Как беспокойно трещат цикады,
Как о печали поет солдатка -
Все я запомнила, чутким слухом...
(646).
Степень познанности героями окружающего мира и других людей в ряде случаев подчеркивается специально:
Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
(2);

Ах, не трудно угадать мне вора,
Я его узнала по глазам.
(63).
Особое место среди данной группы занимают те слова и выражения, которые передают субъективное восприятие окружающего мира человеком, охваченным каким-либо чувством:
...Повсюду тебе казалось,
Что вольный ты и на воле.
Был светел ты, взятый ею
И пивший ее отравы.
Ведь звезды были крупнее,
Ведь пахли иначе травы,
Осенние травы.
(6)
Мир изображается поэтессой в единстве всех способов его восприятия человеком. В этом состоит одна из "тайн" ее мастерства, рисующего мир во всей полноте, яркости, многообразии, которая была отмечена ею самой:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,
Как желтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.
Сердитый окрик, дегтя запах свежий,
Таинственная плесень на стене...
И стих уже звучит, задорен, нежен,
На радость вам и мне.
(334)
Помимо единиц, выражающих зрительное восприятие мира (в частности, слов со значением цвета) и слуховое его восприятие, исключительна у Ахматовой роль тех средств, которые передают обонятельное ощущение, что также отмечено ею самой:
Шиповник так благоухал,
Что даже превратился в слово... (427)15.
На таких ассоциациях строится целое стихотворение:
Привольем пахнет дикий мед,
Пыль - солнечным лучом,
Фиалкою - девичий рот,
А золото - ничем.
Водою пахнет резеда,
И яблоком - любовь.
Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь...
(314)
Необычайно важна также роль языковых средств, передающих вкусовые и тактильные ощущения. Причем для всех языковых средств, передающих разные способы восприятия мира, характерна свежесть, острота, выражаемая лексически (значениями, антонимичными и под. связями единиц, использованием единиц с негативными элементами), грамматически (формами сравнительной и превосходной степени прилагательных и наречий), фонетически (разными типами звуковых соотношений). Сочетание различных смысловых и звуковых средств, равновесие "между стихией ритма и стихией слова" (Б. Эйхенбаум) - одно из проявлений "художественного равновесия" (В. Жирмунский), характерного для языка произведений Ахматовой как произведений "классического" типа:
Бензина запах и сирени,
Насторожившийся покой
,
Он снова тронул мои колени
Почти не дрогнувшей рукой.
(60);

Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду
.
Он мне сказал: "Я верный друг!" -
И моего коснулся платья.
Как не похожи на объятья
Прикосновенья
этих рук.
Так гладят кошек или птиц...
(61);

Там поет бродяга соловей,
Слаще меда, земляники слаще,
Даже слаще ревности моей.
(617).
Нельзя не отметить, что (как в последнем примере) эти языковые средства могут иметь переносное, метафорическое значение, поскольку при всей "вещности" изображаемого мира для поэтического языка Ахматовой характерно и метафорическое его отображение, например:
Разве забыли мои уста
Вкус твой, горе!
(549);

...Мое поколенье
Мало меду вкусило.
(551).
Поэзия Ахматовой в своей идейно-тематической основе, в своем пафосе и в характерных для нее разнообразных языковых средствах их воплощения обнаруживает отличающую ее "свежесть слов и чувства простоту" (129). Она свидетельствует о внимательном, любовном интересе к человеку и окружающему миру, о том, что свой "песенный дар" Ахматова обратила "Не для страсти, не для забавы, Для великой земной любви".
(Гонорар за эту статью автор перечисляет в фонд музея А. А. Ахматовой в Ленинграде.)


Примечания

4. Недоброво Н. В. Анна Ахматова // Русская мысль. - 1915. - Кн. 7. - С. 66. вверх

  Яндекс цитирования