пишут люди, чтобы не умереть с голоду? И, между про​чим, в похвалу автору та заметила, что он умеет забалты​ваться, а это необходимое качество настоящего прозаи​ка. И дальше — я читала своими глазами, потому что Надя хотела меня поссорить с ней и показала письмо: «Это знают все и даже Анна Андреевна". Правда, и та меня ссо​рила с Надей». Она посмеялась, но то, что прозе нужно забалтываться, что прозе нужна избыточность, «ненуж​ная деталь», было для нее азбукой искусства. Может быть, из-за того что теперь «это знают все», она ставила прозу середины века выше прозы ее молодости, когда блиста​ли перлы вроде «Степь чутко молчала» — чья-то фраза, в свое время попавшая на язык Мандельштаму: Ей понра​вился рассказ Аксенова «Победа», а несколькими годами раньше рассказ Рида Грачева «Подозрение". Но «выше​ниже» был уровень средней прозы — в 10-м году еще пи​сал Лев Толстой: «всо-таки», как шутила она.
Больше, чем отзывающуюся произволом свободу и непредсказуемость гениальности, она ценила тайну. «В этих стихах есть тайна», — было первой настоящей ее похвалой. Другая: «В этих стихах есть песня», — была в ее устах исключительной редкостью, я слышал такое лишь два раза, о Блоке и о Бродском, по поводу «Рождествен​ского романса», но и вообще об его стихах. Однажды Бродский стал с жаром доказывать, что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. «Это неправда, — спокойно возразила Ахматова. — У Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние и хорошие». А после его ухода сказала, что «в его стихах тоже есть песня», — о Блоке это было сказано прежде, — «может быть, потому он так на него и бросается».
Как заметил знаменитый трубач и певец Луис Армс​тронг, «сперва я думал, что людям нужна песня, но скоро понял, что им нужен спектакль». Что же касается тайны, то уже при жизни Ахматовой тайна стала заменяться на​меком; а после ее смерти поэзия намеков сделалась об​щепринятой и общепризнанной. В 70-е годы поэт наме​ков имел большую, преданную ему, им самим воспитан​ную аудиторию, которая прекрасно разбиралась, о каком политическом событии или лице идет речь в сти​хах, посвященных рыбной ловле: «мальки» означали мо​лодежь, «cera» — цензуру. Это был символизм наоборот, поэзия второй половины XX века.
Это правда, что мелочи, попадавшие в сферу ее вни​мания, она наделяла грандиозностью, которая окружа​ющим казалась излишней. Таков был эффект масшта​ба ее личности, эффект слишком широко растворенного циркуля: в нашем представлении тысяча миллиметров много меньше одной тысячной километра. Когда ей понадобилось подтверждение какого-то факта из исто​рии 10-х годов, она по телефону попросила приехать Ольгу Николаевну Высотскую, в прошлом актрису, сын которой от Гумилева был ненамного моложе Льва Ни​колаевича. Мы с Борисом Ардовым привезли ее в так​си с Полянки на Ордынку. Ахматова сидела величест​венная, тщательно причесанная, с подкрашенными губами, в красивом платье, окруженная почтительным вниманием, а ее когдатошняя соперница — слабая, ста​рая, словно бы сломленная судьбой; Она подтвердила факт, на мой взгляд, второстепенный, из тех, которые укладываются в ахматовские же стихи «В биографии славной твоей разве можно оставить пробелы?», — и Ахматова распорядилась отвезти ее домой. Она подтвердила факт — и подтвердила победу Ахматовой. Участок фронта был тоже второстепенный, тут не тре​бовалось артиллерии столь крупного калибра, но дру​гой у нее не было.
Этим в немалой степени объясняются ее так называ​емые «преувеличения» и «ни из чего не следующие" за​ключения. Чуковская записала в 1940 году слова В. Г, Гаршина, ставшего в то время близким другом Ахмато​вой: «Вы заметили, она всегда берет за основу какой-нибудь факт, весьма сомнительный, и делает из него выводы с железной последовательностью, с неоспори​мой логикой?..» О том же вспоминает Исайя Берлин: «Ее оценки людей и поступков других совмещали в се​бе острое проникновение в нравственный центр ха​рактеров и ситуаций... с догматическим упрямством в объяснении мотивов и намерений... — что казалось да​же мне, часто не знавшему обстоятельств, неправдопо​добным и иногда в самом деле вымышленным... Мне казалось, что Ахматова строила на догматических предпосылках теории и гипотезы, которые она разви​вала с исключительной последовательностью и яснос​тью. Ее непоколебимое убеждение, что наша встреча имела серьезные исторические последствия, было примером таких idйes fixes. Она также думала, что Ста​лин дал приказ, чтобы ее медленно отравили, но по​том отменил его; что уверенность Мандельштама пе​ред смертью, будто пища, которой его кормили в лаге​ре, отравлена, была обоснованной; что поэт Георгий Иванов (которого она обвиняла в писании лживых ме​муаров в эмиграции) был какое-то время полицей​ским шпионом на жалованье царского правительства; что поэт Некрасов в XIX веке также был правительст​венным агентом; что Иннокентий Анненский был за травлен врагами до смерти. Эти убеждения не имели действительного очевидного основания — они были интуитивны, но они не были лишены смысла, не были прямыми фантазиями, они были элементами в связ​ной концепции ее собственной и ее народа жизни и судьбы, тех центральных вещей, которые Пастернак хотел обсуждать со Сталиным, — эффект зрения, кото​рое поддерживало и формировало ее воображение и искусство. Она не была визионером, у нее было, по большей части, сильное ощущение реальности". На другую тему, но характеризуя то же ее свойство, писал Недоброво о молодой, только еще начинавшей Ахма​товой: «Несчастная любовь, так проникшая самую сердцевину личности, а в то же время и своею стран​ностью и способностью мгновенно вдруг исчезнуть внушающая подозрение в выдуманности, так что мнится, самодельный призрак до телесных болей то​мит живую душу, — эта любовь многое ставит под во​прос для человека, которому доведется ее испытать...» Словами Гаршина и Берлина можно было бы объяс​нить многие вещи и события, случившиеся и в послед​ние годы жизни Ахматовой, неожиданные повороты ситуаций и бесед, некоторые письма. Какую-то сторо​ну реальности, стоявшей за «Прологом», «Полночны​ми стихами" и сопутствовавшими им, описывают вы​деленные мною места из статьи Недоброво. Хотелось бы сказать, что она вела себя неадекватно — если бы это не было линией ее поведения, построенной, как выяснялось при внимательном взгляде, из множества ответов на происходящее, абсолютно адекватных кон​кретным эпизодам. Сомнительное, если всмотреться в него, состояло из последовательных точностей. Все было почти медицински, почти милицейски точно: несколько крошечных коричневых пятнышек на глаз​ном яблоке, соединенных тончайшей прожилкой в кружок, образовывали «тот ржавый колючий веночек»; по линиям и выпуклостям руки хиромант в самом деле мог прочитать «на ладони те же чудеса". Эти и менее отчетливые детали действительности она замечала тем обостреннее, что вся жизнь с ранней юности была прожита ею под знаком mйmento mori. Возможно, что ткань ее стихов последнего времени так истончена еще и потому, что смерть приобрела необратимые и неоспоримые черты — старости и болезни.
Еще два письма я получил от нее из Боткинской больницы, куда ее отвезли в ноябре 1965 года с ин​фарктом. В палате лежало несколько больных, а гово​рить с ней, из-за того что она недослышала, надо было громко, поэтому мы в необходимых случаях переписы​вались на клочках бумаги, но эти два она прислала по почте, когда я уехал в Ленинград.
2 января 1966 Толя
Пишу Вам только потому что Вы так просите и за​ставляет Маруся, сама же я еще не чувствую себя гото​вой писать письма.
Вы обо мне все знаете, Иосиф видел как я хожу, могу немного читать, не все время сплю, начала что-то есть.
Благодарю Вас за письма и телеграммы, последняя даже принесла мне радость.
Москва была мне доброй матерью, здесь все добрые. Жду лирику Египта,
Всем привет. Ахматова

Толя,
Забыла Ваш адрес и потому решаюсь беспокоить Асю Давыдовну.
Благодарю Вас за довольно толковую телеграмму.
Вчера у меня был Миша Мейлах с Арсением, но я была еле живая. Это от лекарства, кот. сегодня отменено. Новостей, конечно, никаких нет, кроме одной типа сюрприза. Не будьте любопытным.
Пишу воспоминания о Лозинском, но выходят вяло и чуть чуть слезливо.
Со своей стороны шлю приветы, моим милым со​гражданам.
Передайте поклон Вашим родителям <...> Позвоните Нине.
А
[На обороте адрес моей матери и обратный:]
от Ахматовой А А Москва Боткинская больниица, корп. 6
«Арсений» — это Тарковский, Арсений Александрович — поэт, первое признание получивший в 60-е годы, ког​да ему было уже за пятьдесят и за спиной изувечив​шая его война и больше четверти века писания сти​хов. К тому времени он был знаком с Ахматовой уже несколько лет, читал ей стихи разных периодов, и она говорила о нем ласково: «Вот этими руками я тащила Арсения из манделыштамовского костра», — то есть помогала ему освободиться от влияния Мандельштама. Когда ей стало получше и дело пошло к выписке, я не​сколько раз приходил в больницу, по пути забегая на ип​подром, который был рядом. Однажды, войдя с мороза и подозревая, что запах коньяка, проглоченного только что в буфете для согрева, может быть ею уловлен, я решил предупредить необходимое объяснение мало изобретательной риторикой: «Вам никогда не догадаться, откуда я сюда пришел». Ее вид показывал, что ей это и не интересно. Я сказал: «С ипподрома!» Она ответила безразличным тоном: «Я только это про вас и слышу». И, ед​ва заметной отмашкой ладони дав понять, что и объяс​нение, и его неуклюжесть позади, заговорила о более существенном — моя игра на бегах была развлечением, возможно, слабостью, но не пороком и уж, во всяком случае, не идеей. Прочтя у Бродского в любовных сти​хах: «Мы будем в карты воевать с тобой», — она помор​щилась и высказалась неодобрительно. «Бег времени» только что вышел, она надписывала по м несколько экземпляров в день. В книжку не попало изрядное количество центральных стихотворений, были выброшены многие, напечатать которые еще теплилась  надежда, привкус горечи явственно ощущался в словах благодарности, которыми она отвечала на комплимен​ты. Зная наверное, что когда-то их опубликуют, она хо​тела сделать это сейчас, при жизни, пока они сами еще живые и дикие, «с рогами, копытами и хвостом», а не в   виде священной, а главное — съедобной, коровы, вылеп​ленной из фарша, который будет пропущен публикато​ром через мясорубку своего времени.
Медсестры, санитарки, соседки по отделению, брошенные или бросаемые мужьями и возлюбленными, шли к ней как к «специалистке по женской любви» и говорили бедные слова, которым она, у них подслушав, их отчасти научила. Каждая говорила то же, что и другая, то же, что и Ахматова, только не так ясно и точно. Она была «специалисткой по любви», потому что любовь была ее поэзия: «одной надеждой меньше стало — одною песней больше будет». Женская любовь была не какой-то особой, присущей женскому существу, а более острой, глубокой, полной — лучшей любовью, как о том свидетельствовал еще Тирезий. «Научно доказано, что мужчины — низшая раса», — приговаривала она. Или: «Овцу, если вдуматься, тоже жалко: у них на всех один муж, и тот — баран». Она жалела всех приходив​ших к ее постели и «оказывала им первую помощь» — и посмеивалась над ними и над собою, повторяя услышанную мной и сразу ею «взятую на вооружение» фразу: «Я не ревную, мне просто противно». Она жалела и утешала всех женщин вообще. Ее раздражало ее раннее стихотворение «Я не любви твоей прошу»: Л этим дурочкам нужней сознанье полное победы, чем дружбы светлые беседы и память первых нежных дней, — «По​чему «дурочкам»? — возмущалась она. — Если он пред​почел другую, так уж она сразу и дура?» Потому же ей претила цветаевская «Попытка ревности» («Как живет​ся вам с трухою?», «Как живется вам с стотысячной?») — «тон рыночной торговки».
В середине февраля, кажется 19-го, ее выписали, на начало марта были добыты путевки в санаторий —  для нее и Ольшевской. Эти 10—12 дней на Ордынке ей ста​новилось то лучше, то хуже, вызывали «неотложку», дела​ли уколы, бегали за кислородными подушками. 
5 марта я с букетиком нарциссов отправился в Домо​дедово — 3-го, прощаясь, мы условились, что я приеду переписать набело перед сдачей в журнал воспомина​ния о Лозинском, которые вчерне были уже готовы и требовали лишь незначительных доделок и компонов​ки. Стоял предвесенний солнечный полдень, потом небо стало затягиваться серой пеленой — впоследствии я на​блюдал, что так часто бывает в этот и соседние мартовские дни. Встретившая меня в вестибюле женщина в бе​лом халате пошла со мной по коридору, говоря что-то тревожное, но смысла я не понимал. Когда мы вошли в палату, там лежала в постели, трудно дыша, — как выяс​нилось, после успокоительной инъекции, Нина Анто​новна; возле нее стояла заплаканная Аня Каминская, только что приехавшая. Женщина в халате закрыла за мной дверь и сказала, что два часа назад Ахматова умер​ла. Она лежала в соседней палате, с головой укрытая про​стыней; лоб, когда я его поцеловал, бьл уже совсем холодный.
Празднование Женского дня 8 Марта отодвинуло по​хороны на несколько дней. Что она умерла в день смер​ти Сталина, вспомнили позднее, 9 марта была гражданская панихида в морге института Склифосовского, по​том фоб запаяли и самолетом отправили в Ленинград. После отпевания и многочасового прощания с телом в Никольском соборе и гражданской панихиды в Союзе писателей, 10-го во второй половине дня ее похоронили на кладбище в Комарове.
Среди подаренных мне книжек две — связывают ее надписи. На Anno Domini MCMXXI: «Анатолию Найману в начале его пути Анна Ахматова, 23 апреля 1963, Ленин​град». И ровно через два года, на аполлоновском оттиске поэмы «У самого моря»: «Анатолию Найману — а теперь мое начало у Хрустальной бухты. А. 23 апреля 1965, Ле​нинград». Она принесла с собой «свое время» — и унесла его: в нынешнем ей, живой, места не нашлось бы — «ведь тех, кто умер, мы бы не узнали». Буква «А» в последней надписи, строчная в размер прописной, перечеркнута легким горизонтальным штрихом.
1986-1987

ДОПОЛНЕНИЯ

Из книги «Поэзия и неправда»

На сцене революционного 1917 года Ахматова ока​залась в роли Кассандры, пророчествующей, в част​ности, и о том, что у мира нет нужды в ее, как и ни в чьих, пророчествах. Да, звук песни, еще недавно звеневший криком ласточки, перейдет в глухой стук нищенки у чужой двери, аминь. Такой ее видел и Мандельштам, предсказывавший языческие омерзи​тельные торжества, на которых с нее сорвут накину​тую в прекрасные мгновения и тогда же воспетую поэтами шаль. Но для Ахматовой греческая трагедия была только частью другой, всеохватной — христи​анской. Воскресение не отменяет страшного отчая​ния Гефсимании и Голгофы. Вера в воскресение не дает пройти мимо них и тем доводит трагическое мироощущение до предела. Она же дает силы и един​ственный способ вынести их — принять, как все ос​тальное в неизбежной судьбе. Это была уже не роль, а реальная жизнь Анны Ахматовой.
Лето 17-го года она проводит с сыном в Слепневе, как и предыдущие. Как и раньше, взгляд ее трезв, и, в отличие от Блока, увлеченного свежестью и стихийно​стью революции, она видит ее картину состоящей из элементов, узнаваемых из прежнего опыта, В отличие от Маяковского, возбужденного энергией толпы, она знает, что в «революционном народе" столько же слу​шателей стихов, сколько всегда было в народе, и ей в голову не приходит изменять свою поэтическую пози​цию и манеру ради сомнительных представлений об эстетических потребностях и вкусах революции. Ее стихи 17-го года — такие же, как 16-го и 15-го, они продиктованы, как всегда, только внутренней потреб​ностью. Они, как всегда, только личные, и если говорят про боль покинутой возлюбленным женщины, то все равно, революция или другая женщина — причина его поступка. Революция отменила прошлое, но расстава​ние с прошлым — в порядке вещей: что толку сокру​шаться об его утрате? Будущее угрожающе, но будущее никогда особенно не занимало ее. Настоящее страшновато, но не настолько, чтобы бояться его больше, чем невесело иронизировать над ним.
«Приехать в Петербург тоже хочется и в Аполлоне побывать! Но крестьяне обещали уничтожить Слеп-невскую усадьбу 6 августа, потому что это местный праздник и к ним приедут «гости». Недурной способ занимать гостей. Я хожу дергать лен и пишу плохие стихи».
«Плохие стихи», которые она писала тем летом, бы​ли «Течет река неспешно по долине». Восьмистишие набрано из цитат, знакомых читателю настолько, что не возникает желания искать, откуда они. Это «дво​рянская» русская проза XIX века. То, что каждая строч​ка и сам сюжет выглядят известными дословно из прочитанного прежде, производит впечатление кли​ше, соединенных в коллаж. Это, в свою очередь, созда​ет эффект сниженности, юмористический — недаром строчки о молодом госте-соседе «Целует бабушке в гостиной руку — и губы мне на лестнице крутой» Ман​дельштам пародировал как «Целует мне в гостиной руку — и бабушку на лестнице крутой». Пространство, возникающее между цитатностью и клишированностью одних и тех же строк, и есть та среда, в которой рождается стихотворение. Поэтому «А мы живем, как при Екатерине: молебны служим, урожая ждем» звучит не только насмешливо, но и тревожно: выключенность из активного мира, действующего за пределами этой статичности, чревата катастрофой. Так же как любовный роман, переживаемый в координатах ушедшей эпохи, а реально развивающийся в условиях новой.
Борис Анреп, подразумеваемый «гость» этого сти​хотворения, в феврале 17-го тоже мало думал о рево​люции. Он стремился как можно скорее увидеть Ахма​тову, уговорить ее уехать с ним. «Я перешел Неву по льду, чтобы избежать баррикад около мостов... Добрел до дома... звоню, дверь открывает А. А. «Как, вы? В такой день? Офицеров хватают на улицах». — «Я снял пого​ны...» — «Будет то же самое, что было во Франции во время Великой революции, будет, может быть, ху​же». — «Ну, перестанем говорить об этом». — «Мы боль​ше не увидимся. Вы уедете», Я поцеловал ее руки и встал... С первым поездом я уехал в Англию». 
Предвидения Ахматовой вроде «теперь никто не станет слушать песен» своей убедительностью делали образ Кассандры бросающимся в глаза, так что он за​слонял образ другого или других пророков. Возможно, это был замысел Ахматовой, ибо их, как знающих ве​щи более сокровенные, не пристало выставлять от​крыто перед непосвященными. В то же лето она напи​сала одно за другим два стихотворения, одним размером, без рифм, оба обращенные к Анрепу. Героиня пер​вого, «Просыпаться на рассвете», — молодая женщина, радующаяся скорой встрече с возлюбленным, к кото​рому плывет на пароходе. Героиня второго, «Это про​сто, это ясно», — молодая женщина, попавшая в «ино​земную столицу», чтобы встретиться с возлюбленным, в любви которого не уверена, и скитающаяся там «чер​ной нищенкой». Оба портрета сделаны несколькими быстрыми штрихами и являются двумя вариациями единой темы: что ждало бы ее, если бы она согласилась на отъезд. Разработаны они по тому же методу проти​вопоставления, что и устные ее замечания на тему о славе: «Одно дело ехать в маленьком ландо с большой собакой у ног и услышать с тротуара: «Это Ахмато​ва!» — и другое — продавать на рынке селедку из пайка и услышать за спиной декламацию собственных сти​хов: "Свежо и остро пахли морем на блюде устрицы во льду"». Тот и другой вариант будущего — дамы в мехах и черной нищенки — удерживаются в равновесии пру​жиной желания быть с любимым.
К осени обнаружилось, что одна из казавшихся рав​ными гирь на чашках весов обладает удельным весом, много большим, чем остальные. Чашка с ней упала в руки, другая, подпрыгнув, ушла из поля зрения, выбор был сделан. На гире стояло клеймо «родная сторона»: не привлекательность чистоты и уюта, ожидающих за морем, не тоска по другу, по ребенку, по милому горо​ду, которых предстояло бы бросить, а родина — кото​рую так же невозможно разделить на «нее» и «себя», как плоду в утробе — ткани своего тела на собственные и материнские. Стихотворение «Когда в тоске само​убийства» включает историю с Анрепом в историю России.

Мне голос был. Он звал утешно. 

Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда».

Революция, давшая толчок обеим историям и тем самым появлению стихотворения, впоследствии кромсала его, отсекала «революционное» не по-казен​ному начало и в таком виде десятилетиями выдаивала из него молочко патриотизма. Между тем в одной из двух отсекаемых строф: «Когда приневская столица, забыв величие свое, как опьяневшая блудница, не зна​ла, кто берет ее» — был спрятан ключ ко всей вещи. Напрашивающееся сопоставление со стихом из книги Исайи «Как сделалась блудницею великая столица» объясняет, чей «мне голос был», который «звал утеш​но», — ибо и герой ее любовной лирики, и конкрет​ный Анреп были не «голосом», но телесным «другом». Голос был той же бестелесности, что и голос серафи​ма, прилетавшего к пророку с горящим углем в руке. «Беззаконие твое удалено и грех твой очищен», — го​ворил голос серафима Исайе. «Я кровь от рук твоих отмою, из сердца выну черный стыд, я новым именем покрою боль поражений и обид», — говорил он Ахма​товой. «И он мне грудь рассек мечом и сердце трепет​ное вынул, и угль, пылающий огнем, во грудь отвер​стую водвинул», — описывает Пушкин встречу со «сво​им» серафимом, до того очистившим зрение, слух и речь поэта. Но ахматовский дух говорит не об очище​нии от греха, как тот, который коснулся уст Исайи, и не о пересадке мудрого змеиного жала на место языка грешного, как пушкинский, а всего лишь о подмене подлинной боли — искусно подобранным словом. И, различая по голосу иную природу духа, пророк Ахма​товой в противоположность пророку Исайе и пуш​кинскому не внемлет:

Но равнодушно и спокойно 

Руками я замкнула стух, 

Чтоб этой речью недостойной 

Не осквернился скорбный дух.

В революцию Ахматова была того же возраста, что Пушкин, когда он писал «Пророка», Время обострило чувства, услышанный голос дал знать поэту о его про​роческом даре и напомнил о профетической функции поэзии. Теперь была ее, Ахматовой, очередь взять эту тему, очередь ее версии «Пророка». Голос был распо​знан как лживый. Истинное пророчество заключалось в том, что единственная правда — это боль, что правда эта грядет — как правда, общая для всех, грядет на Рос​сию. Это была безызъянная позиция Иова: неужели до​брое мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?
Стихотворения Ахматовой и Мандельштама этого времени, если их читать вперемежку, производят впе​чатление близкого знакомства друг с другом, выхода из общего источника, пар в контрдансе. «Прозрачная ложится пелена на свежий дерн и незаметно тает», — пишет Ахматова о весенних холодах 1б-го года. «Мне холодно. Прозрачная весна в зеленый пух Петрополь одевает», — вторит ей Мандельштам. Оба начала как будто участвуют в соревновании, когда поэты продол​жают стихи один другого с заданными метром и риф​мами. И расходятся. Взгляд Ахматовой еще тяжелеет от скорби: «Жестокая, студеная весна налившиеся почки убивает». Мандельштамовский менее предсказуем, бо​лее подвижен и капризен: «Но, как медуза, невская вол​на мне отвращенье легкое внушает», 
Тяжесть ахматовской скорби: «И ранней смерти так ужасен вид, что не могу на Божий мир глядеть я» — кажущаяся чрезмерной, если речь идет только о позд​них заморозках, оправдана стоящей за убийственной весной — убийственной войной, истребляющей моло​дое поколение России, Мандельштаму не с руки гово​рить с торжественностью провидца, глядящего на ве​личественную картину мира, он согласен отвечать только за то, за что отвечает сам и целиком. Не поэт Мандельштам, творчеством отделенный от Осипа Эми-льевича, а Осип Эмильевич Манделыштам, поэт. На фо​не ахматовского траура он легкомыслен, его вывод — всего лишь: «Но никакие звезды не убьют морской воды зеленый изумруд». На фоне же его абсолютной вернос​ти и соответствия себе траурный голос Ахматовой зву​чит как бы из отдаления, немного по-жречески. Анна Андреевна Горенко-Гумилева не забывает, что она поэт Анна Ахматова и как поэта вводит себя в координатную систему царского священства и пророчества: «Во мне печаль, которой царь Давид по-царски одарил тысяче​летья». Вводит, а не выводит себя из нее. «Об этом по​слушаем тебя в другое время», — словно бы хочет отве​тить ей вслед за афинянами, услышавшими от Павла о воскресении мертвых, Мандельштам и, подобно им, го​ворит то, что знает наверное и что доступно всем: «В Петрополе прозрачном мы умрем, где властвует над на​ми Прозерпина». Не о возможности и долженствова​нии «да будет», а о достоверности «есть».
Та же дистанция между пророчицей и хронистом, между поэтом отделяемым и поэтом, не отделяемым от непоэта, сохраняется в подходе к родине и чужби​не. «Чужого неба волшебство», которому, говоря тор​жественное «нет», Ахматова предпочитает мучениче​ский венец, притягательно для Мандельштама своей средиземноморской теплотой, но не больше, чем сту​жа, угощающая белым вином Валгаллы. Он вообще не выбирает между ними, как не выбирают летом зиму и зимой лето: надо ждать, все придет в свое время. Он оценит выбор Ахматовой, но не присоединяясь, а скорее фиксируя с оттенком признательности: «И все-таки упрямая подруга откажется попробовать его». И через год, прямо указывая на Ахматову повто​рением ее знаменитой строчки про «беличью распла​станную шкурку», он подводит итог их отношениям этих лет:

Не нам гадать о греческом Эребе,   

Для женщин воск, что для мужчины медь. 

Нам только в битвах выпадает жребий, 

А им дано гадая умереть.

Вера Ахматовой в Бога, для которого и у которого нет времени, не включенного в вечность, и который вместе с тем привел ее в ее, ей отсчитываемое время, обеспечивала устойчивость в самых гибельных «мерт​вых петлях» эпохи.

Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный, 

И с той поры великопостный звон 

Те семь недель до полночи пасхальной      

Сливался с беспорядочной стрельбой, 

— написала она в 1917 году, выводя события из сетки гражданского календаря и помещая их в Творцом заве​денное, космическое движение календаря церковного. Покаянный Канон в тот год начали читать 13 февраля, за две недели до революции. «Прощались все друг с дру​гом на минуту, чтоб никогда не встретиться...» — про​должает она, вспоминая, возможно, и вечернюю служ​бу «стояния Марии Египетской», когда Канон читается еще раз — целиком и вместе с житием Марии. Житие открывается сценой прощания монахов друг с другом на время Великого поста перед тем, как разойтись по пустыне, чтобы встретиться лишь на Страстной неделе. Расставание на недолгий срок, на несколько недель, «на минуту», оборачивающееся попаданием в обвал време​ни, воспринималось как издевка над людьми, и в том, что люди примирялись с этим, было нестерпимое уни​жение: «Хороши были и те, кто в 1917 году летом поеха​ли играть в теннис на крымские курорты. Они до сих пор не вернулись. Сильно затянувшийся game! Как страшны эти оборванные биографии». Через полвека она вспоминала «гигантскую копилку у церкви (где я слушала «канон Андрея Критского»), на которой было написано: "Где сокровище ваше, там и сердце ваше». Туда, «где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкопывают и не крадут», желала она складывать вре​мя своей жизни, сокровище, с которым не хотела рас​ставаться. «Deus conservat omnia» — видела она еже​дневно на гербе дома, в котором жила. «Бог сохраняет все» — в том числе и время.
Она не искала пути к Богу, не проходила этапов при​ятия или неприятия Его установок и правил, согласия или несогласия на то, что Он — в церкви, что необхо​димо быть заодно со всеми, делить Его с другими. «Так молюсь за твоей литургией» — в храме, вплетая в об​щую ектенью свое частное прошение. У литургий, у ранних и поздних обеден, за которыми она молилась, есть конкретные даты. «Когда приневская столица... не знала кто берет ее, — мне голос был...» — вполне веро​ятно, что это случилось 8 марта 1917 года, в Преполо​вение Поста, в день церковного чтения из пророка Исайи про «град крепкий, град воюемый»: «Несть того, иже не возьмет его».
В 1922 году избиение Церкви проходило под вывес​кой изъятия церковных ценностей на нужды голодающих. Власть сводила дело к политике, Ахматова — к вну​тренней жизни Церкви. Она начинает свое «Причита​ние* чуть измененным стихом из псалма, одним из тех, которые принято надписывать над входом в храм, над алтарем — «Поклонитеся Господеви во дворе святем Его». Не большевики конфискуют церковное имущество, а «выходят из обители, ризы древние отдав, чудотворцы и святители». Поэт провидит зрелище, свидетелями ко​торого стали через несколько лет москвичи, пришедшие проститься с храмом Христа Спасителя в ночь перед его взрывом, когда под утро в возникшем над дверьми стол​пе света поднялись к небу фигуры святых, украшавших стены храма. Псалом кончается уверением, что «Господь крепость людей Своим дает»; стихотворение — датой: 24 мая, грустно-радостным праздником Отдания Пасхи. В пору гонений христианин становится или отступником, или исповедником. Одиноким голосом Ахматовой по​эзия заявляла о гонениях — от имени гонимых.
О специфически насильственных смертях поэтов-современников Ахматова сказала в стихах, из которых сохранилось три строчки:

...Оттого что мы вес пойдем        

По Таганцевке, по Есенинке 

Иль большим Маяковским путем.

Перечисление несуществующих дорог начинается с той, которую сознание в первый миг воспринимает как невымышленную: от «Таганки ", знаменитой Таганской тюрьмы, десятилетиями гнали по Владимирско​му тракту, по Владимирке, этапы арестантов в Сибирь. В следующую минуту читатель понимает, что Ахматова имеет в виду Таганцевское дело, по которому был расстрелян Гумилев. Между гибелью Гумилева и Есенина прошло всего четыре года, близость их смертей она подчеркнула уже в стихотворении «Памяти Сергея Есенина», когда из гумилевских строк «Сердце крыла​тое в груди косматой — вырви, вырви сердце и растоп​чи» вывела образ «Иль хриплый ужас лапою косма​той — из сердца, как из губки, выжмет жизнь». По той же логике и на том же основании возникает вслед за Таганцевкой Есенинка — петля, захлестнувшаяся на шее поэта. Если попытаться восстановить первую строчку ахматовского отрывка, то придется принять вариант или с консонантной рифмой (в общем, не свойственной ахматовскому стиху), что-нибудь напо​добие «Всех нас ждет одно воскресение, оттого что мы все пойдем...» и т. д.; или с единственно точной, которая в том же духе иронии отчаяния звучала бы как-то вро​де «Верно, ленинцы мы и ленинки, оттого что мы все пойдем по Таганцевке, по Есенинке...». Так, в прямом и переносном смысле убийственно и самоубийственно остря, могла она писать до того, что случилось с Мандельштамом. Его медленная неотвра​тимая гибель, паля горло выгоранием общего для них «акмеистского» воздуха, выжигала в ней все интона​ции, кроме трагической. Когда она спросила меня, слышна ли насмешка в стихотворении «Все ушли и ни​кто не вернулся», я решил, что она неуклюже шутит или намекает по поводу чего-то, что от меня скрыто. Ее стояние перед Богом было не соблюдением первой заповеди в покорном исполнении закона, а органиче​ским чувством и желанием Его присутствия. Когда на Троицу 1915 года она просила Его помочь России, то была ее личная молитва к ее личному Богу, она предла​гала Ему ради спасения страны личную жертву; «Отыми и ребенка, и друга, и таинственный песенный дар», — утверждая тем самым, что это и Россия — ее личная. «Так молюсь за Твоей литургией» — то есть та​кими словами, за которыми стоит истинная готов​ность отдать самое дорогое. И Он, показывая, что сло​ва настоящие и что Им услышаны, принимает жертву. Отнимает сына — на два лагерных срока; тогдашнего друга — навсегда; поэтический голос — на десятиле​тие. Испытание она проходит со страданием и без ро​пота, принимая от Бога злое как доброе. «Что отдал, то твое», — ставит Ахматова эпиграфом к стихотворению. Она отдает в Его сокровищницу все, что имеет, зато, пройдя испытание, получает право пользоваться всем, что там есть.  
Правда, ценности теперь, как и должно быть в казне Бога, другие: «Это было, когда улыбался только мерт​вый, спокойствию рад. И ненужным привеском бол​тался возле тюрем своих Ленинград». Через двадцать лет Он проверял, любит ли она Россию и такую. Се​верная Пальмира стала столицей великой лагерной зоны, окраинным привеском к стране, покрытой тюрьмами. На этой карте нет Таганцевки, Есенинки, Маяковского большака — как нет Китежа: география из индивидуальной превратилась в общенародную. Хра​нитель всего предложил ей взять из Его копилки слова не специальные, не поэтические, не профессиональные, А — бедные, затертые, обыкновенные, вложенные туда кем ни попадя, потерявшим имена людям. Слова всех, всем понятные. Потому случайной соседке по тюремной очереди, когда та прошептала: «А это вы мо​жете описать?» — она и ответила уверенно и свободно: «Могу». 

1993

«Реквием»

В разгар террора, развязанного Сталиным после убий​ства Кирова, Ахматова создает три десятка стихотво​рений, в которых оплакивает невинных жертв и тем самым обличает их палачей. Некоторые из стихотво​рений («И упало каменное слово», «Уже безумие кры​лом») даже появились в печати, ничем, однако, не вы​давая своей принадлежности к целому. Выделив из об​щего состава 14, сочиненных между 1935 и 1940 годами, она в 1957-м прибавляет к ним прозаическое «Вместо предисловия» и в 19б1-м эпиграф — строфу из стихотворения «Так не зря мы вместе бедовали". В таком виде цикл, после сличения текстов, которые не​сколько человек из ее окружения знали на память со времени их возникновения, был записан наконец на бумаге и стал каноническим списком «Реквиема», тог​да же получив от Ахматовой статус поэмы. Ахматова считала, что поступить так прежде было — по условиям времени — равноценно самоубийству. В «Записках об Анне Ахматовой» Лидия Чуковская сдела​ла впечатляющую зарисовку того почти ритуала, кото​рым сопровождалось ее знакомство с «Реквиемом». «Анна Андреевна, навещая меня, читала мне стихи из «Реквиема» тоже шепотом, а у себя в Фонтанном доме не решалась даже на шепот, внезапно, посреди разго​вора, она умолкала и, показав мне глазами на потолок и стены, брала клочок бумаги и карандаш; потом гром​ко произносила что-нибудь очень светское: «хотите чаю?» или; «вы очень загорели», потом исписывала клочок быстрым почерком и протягивала мне. Я про​читывала глазами и, запомнив, молча возвращала их ей. «Нынче такая ранняя осень», — громко говорила Анна Андреевна и, чиркнув спичкой, сжигала бумагу над пепельницей». 
Смерть Сталина почти мгновенно и существенно разрядила гибельную обстановку в стране, но сталин​ские «рабы и боевые кони» — институты созданной им системы всеобщей слежки, страха и планового ис​требления людей — отнюдь не сошли за владыкой в могилу.
Машинопись «Реквиема» была в том же 1962 году показана более широкому кругу друзей и знакомых, в том числе и новых, молодых, и одновременно предло​жена журналу «Новый мир». Там она по разным причи​нам так и не была опубликована, зато в 1963 году «Рек​вием» вышел отдельной книжкой в мюнхенском «Това​риществе Зарубежных Писателей» — «без ведома и согласия автора».
За стихами «Реквиема», накладывая их на реаль​ность тех дней, можно разглядеть непосредственные события, известные из биографии Ахматовой: арест — как оказалось, кратковременный — в 1935 году ее сына Льва Гумилева и тогдашнего мужа H. H. Пунина и вто​ричный арест сына в 1938 году с последовавшим при​говором военного трибунала сперва на 10, а после многомесячного пересмотра дела — на 5 лет исправи​тельно-трудовых лагерей. Официальным обвинени ем — «за участие в молодежной антисоветской терро​ристической организации Ленинградского универси​тета» — заслонялось подлинное: сын расстрелянного контрреволюционного поэта Гумилева и «поющей не с нами» Ахматовой.
В кошмарной повседневности террора, ведущего огонь «по площадям», без разбора целей, это оказалось самым близким к ней попаданием. Героиня «Реквие​ма» — там, где ее можно достаточно четко отделить от автора, — мать и жена. Зная тогдашние обстоятельства жизни самой Ахматовой, читатель свободно и естест​венно переносит то, что она говорит о героине, на нее самое и, обратно, с нее на героиню. Но сводить к лич​ной драме стихи, пусть и такие личные, как у Ахмато​вой, совершенно неправомерно, не говоря уже о том, что и непродуктивно.
Предостерегая читателя от подобного прямолиней​ного подхода, от напрашивающейся подстановки на место «я» — реальной Ахматовой и на место реальной Ахматовой — лирического «я» ее стихов, она постоян​но меняет точку, с которой смотрит на героиню, назы​вая ее, иногда на сжатом пространстве одного стихо​творения, и «я», и «она» (II), переходя от «я» к «ты» и снова к «я» в трех последовательных стихотворениях (III—IV—V). Точнее было бы сказать — вслед за самим поэтом, — что это одновременно «я» и «кто-то другой» (III). «Кто-то другой» — это «я», вставшее в тюремную очередь, ставшее одной из частиц очереди, равных друг другу.
«Кто-то другой» вместо и вместе с «я» появляется уже в ранних стихах Ахматовой. Читатель, обладающий внимательным слухом, может даже услышать их диа​лог и отличить один голос от другого. Ко времени за рождения «Реквиема» Ахматова владела высоким ис​кусством создания такого диалога в рамках обладаю​щего абсолютной цельностью и единством лиричес​кого стихотворения. Однако в «Реквиеме» этот худо​жественный метод раскрылся не только в прежнем, глубоко разработанном и усвоенном Ахматовой каче​стве, но и в новом, принципиально ином. Закрытое тоталитарное репрессируемое общество отвечает на преследования и запреты косвенной, но указывающей на прямую реакцией, эзоповым языком, полупрозрачными параллелями и аналогиями. То, что творилось в стране, напрашивалось на сопоставление с кровавыми сценами «Макбета». Сразу несколько пи​сателей начинают заново переводить трагедию, в их числе и Ахматова. Работу она не заканчивает, но макбетовским слоем «проложен» весь «Реквием», и тон за​дается «Вступлением».

это было, когда улыбался 

Только мертвый, спокойствию рад, —     

оказывается калькой реплики Росса:    

... where nothing, 
But who knows nothing, is once seen to smile —
(...где ничего, кроме того, кто ничего не знает, не виде​ли смеющимся), — и проецируется на весь его моно​лог. Юрий Олеша, рассказывая о своей встрече с Ахма​товой в то время, вспоминал, что, едва познакомив​шись, «она заговорила о том, что переводит «Макбета». Там есть, сказала она, строки, где герой говорит, что его родина похожа более на мачеху [описка Олеши; у Шекспира — «на могилу». — А. Н.], нежели на мать, и что люди на его родине умирают раньше, чем вянут цветы у них на шляпах», Но не только откровенное изображение террора было причиной обращения Ахматовой к «Макбету». Не столько что, сколько как говорит Шекспир о траге​дии, привлекало ее. Происходившее вокруг нуждалось в шекспировской лексике, тональности, наводке на фокус. Когда она в одном разговоре упомянула о том, что «англичане жалуются на трудности чтения шекс​пировского текста, архаичность и прочее в этом роде, а я с Шекспира начала читать по-английски, это мой первый английский язык», она имела в виду еще и то, что это именно тот английский, который был ей тогда необходим для самовыражения, то есть первый по степени необходимости язык. Позднее в «Поэме без героя» она отметила: 

Скоро мне нужна будет лира, 

Но Софокла уже, не Шекспира, 

На пороге стоит — Судьба, —

тогда как прежде, на «шекспировском» этапе причи​ной трагедии были человеческие характеры, постав​ленные в обстоятельства безвыходного столкновения.
Двадцать четвертую драму Шекспира 

Пишет время  бесстрастной рукой, —
начинает она стихотворение 1940 года, прямо пере​кликающееся с «Реквиемом». «Пишет время бесстраст​ной рукой Анны Ахматовой», — имел все основания сказать тогдашний читатель.

Когда в VIII части «Реквиема», в стихотворении "К смерти", появляется строчка «ворвись отравленным снарядом», первая читательская реакция — недоуме​ние, «С гирькой подкрадись, как опытный бандит, иль отрави тифозным чадом» — всё это, когда разговор идет о смерти, имеет вполне реальные соответствия в контексте той повседневности. Но «отравленный снаряд» в 1939 году мог вызвать разве что отдаленную ас​социацию с газовыми атаками окончившейся более 20 лет назад первой мировой войны. Образ, однако, ста​новится понятен, если идти по шекспировскому следу и вспомнить «poison'd shot», отравленное ядро, о кото​ром говорит Клавдий в IV акте «Гамлета». То есть в «Рек​виеме» смерть врывается в дома, как отравленное ядро клеветы — донос! Ахматова говорит об этом прикровенно. потому что слово было под официальным за​претом, хотя практика доносительства пронизывала жизнь общества и стала обыденной в сфере людских отношений.
Но если шекспировский звук можно услышать и в других ахматовских вещах, начиная с самых ранних, то принципиально новым в «Реквиеме» было многого​лосие, построенное как безымянная всеголосность. «А это вы можете описать?» — спрашивает поэта безы​мянная безголосая («шепотом») женщина из тюремной очереди. Иначе говоря — можете вы произнести слово за нас за всех? И поэт отвечает: «Могу». И в «Эпи​логе» отчитывается перед ними в выполненном обе​щании; -
Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.

И в том, как дерзновенно поэт говорит о себе, своей
роли и миссии:

...мои измученный рот,    

Которым кричит стомилъонный народ, —     
нет и тени превозношения и вообще какой-либо мыс​ли о себе, но только неподъемный груз взятой на себя ответственности. Право на такое гиперболическое — в духе официальной лексики, хоть и с обратным зна​ком, — заявление о самой себе можно было заслужить, пройдя через меньшие, аккуратно сосчитанные и столь же ужасные числа: «подруги двух моих осатане​лых лет»; «трехсотая, с передачею, под Крестами бу​дешь стоять»; «семнадцать месяцев кричу, зову тебя домой»; «здесь, где стояла я триста часов».
Наряду с произнесенными любым и все равно кем из тюремной очереди словами, которые пошли на ткань сшитого поэтом погребального савана, в звук «Реквиема» вплетаются и голоса бессловесные: пере​кликающийся с воем «стрелецких женок» вой старухи, плач детей, прощальные паровозные гудки, топот конвоиров, скрежет тюремных ключей, хлопанье две​ри в приемной. Эти голоса соседствуют с полной ти​шиной, которая есть не минус-звук, а пронзительное безмолвие: 

И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается.

Мучительное содержание тишины, в которой ухо улавливает даже то, что «говорят» белые ночи, проти​востоит «каменному слову» приговора, то есть имею щему вид слова неживому камню, которым безликая власть побивает жертву. По другую сторону тишины пролетают два звука, подающих надежду: восприни​маемые также вне словесного смысла, но лишь как «отдаленный легкий звук — слова последних утешений» и «звон кадильный». Всё вместе — это тот хор, которому отвечает «хор ангелов» в заключительной части «Реквиема».
Название заупокойной службы, которое Ахматова дала поэме, в этом случае прежде всего общекультур​ное и только потом — религиозное. В читательском восприятии оно вызывает — и, по-видимому должно было вызывать по замыслу автора — ассоциации с му​зыкальным реквиемом (Моцарта, Верди) в концерт​ном исполнении, а не с отпеванием в церкви. При этом религиозная тема прослеживается в поэме отчетливо на нескольких уровнях: бытовом; соответствующем последовательности католической мессы; и открыто выводящем в евангельский план.
Лирическая героиня «Реквиема» — верующая право​славная христианка, церковная сторона ее быта оче​видна. Ей естественно сравнить пробуждение затемно, чтобы пораньше занять место под тюремной стеной, с привычным походом в храм — «подымались, как к обедне ранней». С арестованным мужем она прощает​ся в комнате, где «у божницы свеча оплыла», и в про​щальном поцелуе ощущает на его губах «холод икон​ки», к которой он только что приложился. «Звон ка​дильный» мог сопровождать молебен, заказанный ею о здравии заключенного, а «поминальный час» в «Эпи​логе» — это не только воспоминание о товарках тех лет, но и панихидная «вечная память» по невернув​шимся.

Соотнесенность частей ахматовского «Реквиема» с частями католической заупокойной мессы достаточно приблизительная. Можно было бы сказать, что она со​блюдается скорее формально — если бы речь не шла о деле, в котором формальность выражает само сущест​во. Эпически торжественный зачин:
Перед этим горем гнутся горы, Не течет великая река, —
звучит как цитата из проклятий и жалоб ветхозавет​ных пророков, например, «как одиноко сидит город-горько плачет он ночью» в начале Плача Иеремии; «со​дрогнутся горы" в гневе на тех, которым «горе» (в обли​чительном смысле) «и река иссякнет и высохнет» в Книге Исайи (V, 25 и выше; XIX, 5); «земля тряслась», когда выходил «отец сирот и судия вдов Бог» (Псалом LXVII, 9, 6; и др.). «Вступление» в какой-то степени соответствует час​ти «Dies irae».
И ненужным привеском болтался Возле тюрем своих Ленинград, —
перекликается с тем, что пророчествует Софония о судьбе Иерусалима. В части VI можно различить тему «Recordare Jesu pie»; в IV и V — отзвуки «Confutatis male-dictis»; в I, III, V и VII — «Lacrimosa dies illa».
Появление «Распятия» как заключительной, X части лишь внешне неожиданно. Она подготавливается с само​го начала и здесь логически выходит на поверхность. Строки «И не под чуждым небосводом, и не под защитой чуждых крыл» в эпиграфе, «как к обедне ранней» в «Посвя щении»; «безвинная корчилась Русь» во «Вступлении»; «за тобой, как на выносе, шла» в I части; «под Крестами будешь стоять» в IV, «ты сын и ужас мой» в V; «о твоем кресте высо​ком» в VI — читаются не только как описание непосредст​венно происходящего, но и как этапы крестного пути Христа и сопровождавших его Матери, жены-мироноси​цы, ученика. Суть «осатанелых лет» («Посвящение») не столько в их озверелосги, сколько в прямой одержимости сатаной. Именно поэтому крестообразно построенная ленинградская пересыльная тюрьма двусмысленно зовет​ся Крестами, а тюремные фургоны издевательски носят имя Девы Марии, равно как и стоявшей «под Крестами» Марии Магдалины, — « черных марусъ». - Вот почему X часть воспринимается как своего рода катарсис. Вслед за стихом, взятым на эпиграф к ней; «Не рыдай Мене, Мати, зрящи во гробе», — в 9-м ирмо​се канона Великой Субботы следует: «Востану бо и прославлюся и вознесу со славою». Когда в 60-е годы «Реквием» стал ходить в самиздатских списках, отзывы читателей, доходившие до Ахма​товой, были единодушны и, в общем, сводились к тому, что сказал ей Солженицын: «Это не вы говорите, это Россия говорит». Недавно прочитанный тогда (также в самиздате) хемингуэевский «По ком звонит колокол» сделал популярной фразу из эпиграфа Джона Донна; «Он звонит по тебе». Близкая к такой формулировке реакция на появление «Реквиема»: «Это реквием по России, по времени, по всем», — настраивала на про​чтение стихов главным образом как еще одного разоб​лачительного «антисталинского» документа эпохи. Схема была примерно такая; у Ахматовой забрали сы​на, но она поднялась над собственным материнским страданием и создала стихи о страданиях осиротев шей матери вообще — Марии по Иисусу, России по миллионам погибших ее детей.
Не говоря уже о том, что линия овдовевшей жены отодвигалась при этом на второй план, а то и вовсе пропадала из виду, также упускалось из виду, что у Ах​матовой все — это прежде всего конкретные фигуры. Безымянность безымянностью, но когда наступала ее очередь сунуть в окошко приемной передачу для сына, то, произнося по тюремному правилу, от кого кому она— «автоматически и жутковато», как вспоминает одна из свидетельниц, — называла два имени: «Ахмато​ва — Гумилеву». «Хотелось бы всех поименно назвать, да отняли список и негде узнать», однако имена, с кото​рых он начинается, известны. «Реквием» дает некото​рые основания утверждать, что среди них есть и имя Мандельштама. Три реки принимают участие в траге​дии: Нева, Дон, Енисей. Загадочная II часть, «Тихо льет​ся тихий Дон», написанная в 1938 году, получает объяс​нение, если читать эти стихи как воспоминание о во​ронежской ссылке Мандельштама, где Ахматова навестила его в начале 1936 года. Для обоих Воронеж с его памятником Петру I и вообще со всем петровским периодом истории был напоминанием об общей пе​тербургской молодости; Дон-Танаис, на котором стоит город, — о «Гиперборейских» временах. «А жена твоя — слепая тень», — писал Мандельштам в откровенно био​графическом стихотворении о Чарли Чаплине, и жена его не скрывала, что обижена ролью «тени». Так что в эту «тень» после сопутствующего объяснения: «Эта женщина больна, эта женщина одна», — укладывается и «я" Ахматовой, и образ жены поэта.
К тому времени стихотворение Мандельштама «За гремучую доблесть грядущих веков» было уже класси кой в узком кругу читателей поэта, так что строка «От​веди меня в ночь, где течет Енисей» стала своеобраз​ным пропуском поэзии в новую «сталинскую» Сибирь, а «Енисей» — символическим паролем. Прибавим, что, один из считанных поэтов и единственный из «город​ских», Мандельштам сказал про ужас коллективизации («И тени страшные Украины, Кубани»), и прямое указа​ние ахматовского «тихого Дона» на знаменитый «каза​чий» роман Шолохова (впоследствии певца коллекти​визации), возможно, также имеет в виду эту тему.
Хотя Ахматова считала закономерным отношение к «Реквиему» как к «документу эпохи», она не отделяла эти свои стихи, их художественные приемы и принци​пы, от остальных. Собеседника, который во время ее краткого визита в Париж в 196 5 году стал говорить ис​ключительно об их политической стороне, она оста​новила холодным замечанием: «Да, там есть одно удач​ное место — вводное слово: «к несчастью» — там, где мой народ, к несчастью, был", — напомнив, что это строки стихов, а не сами страдания. Помня об этом, ос​мелимся предположить, что поэт мог использовать да​же такой прием, как каламбур, и что «не течет великая река* — это тоже Нева: на французском, втором языке Ахматовой, ne va значит «не идет, не движется»,
В 60-е годы «Реквием», прочитанный в самиздате, по​пал в один список с самиздатской же лагерной литера​турой, а не с частично разрешенной антисталинской. В конце 80-х, напечатанный в журнале, он оказался скорее в списке литературы, прежде запрещенной, ны​не возвращаемой к жизни, нежели среди разоблачи тельных произведений эпохи гласности и перестрой​ки. Сейчас он, вернее всего, был бы зачислен в литера​туру более или менее ретроградную, прозвучал бы не​уместно — политически, этически, эстетически.
Политически потому, что, изверившись в новом по​рядке вещей, называемом демократией, люди готовы видеть ушедшую эпоху если не совсем как золотой век, то, по крайней мере, более приемлемой, чем наша, и не хотят верить, что это была унизительная мука, сумас​шедший страх, голод, холод, кровь, подлость, преда​тельство, а не пение патефона.
Этически потому, что мораль с тех пор еще передви​нулась в том же направлении, в направлении бесчело​вечности, и нам уже довольно безразлично, что проис​ходило тогда у нас в Москве и Ленинграде или только что в Чечне, — лишь бы это происходило не с нами. Эстетически потому, что в расцвет пост-постпост-изма ахматовский «Реквием» выглядит сродни похо​ронной процессии, врезавшейся в городское гулянье, или надписи «Mйmento mori» над входом в дискотеку, или вспыхнувшим на пиру победителей невеселым словам «мене, текел, упарсин».
Но реквием — всегда реквием, он всегда кого-ни​будь или что-нибудь отпевает. То, что отпевает ахматовский, — больше, грандиознее того, что вызывает наши самодовольные несогласия с ним. Он неизмери​мо серьезнее, наконец, искуснее того, что мы можем предъявить как наше нынешнее творчество. И спрошенная о сегодняшней нашей бедной боли: «А это вы можете описать?» — она имела бы право ответить: «А что, собственно говоря, описывать?»
1995

«Cinque»

До сих пор не найдено сколько-нибудь удовлетвори​тельного объяснения, почему цикл из пяти стихотво​рений, описывающих роковую встречу поэтессы с ад​ресатом этого цикла, Ахматова назвала по-итальян​ски — «cinque». В этой связи представляются интересными сопоставления с тем, по какому поводу употребил это слово Данте в «Божественной коме​дии".
В Песни XXVI «Ада» это «Tra H ladron contai cinque cotali» («Таких воров я сосчитал там пять»; стих 4). У Ахматовой толкование возлюбленного как вора идет от раннего стихотворения «После ветра и мороза было»: «Там за сердцем я не уследила/И его украли у ме​ня» и далее «Ах, не трудно угадать мне вора». В цикле «Шиповник цветет», непосредственно связанном с «Cinque», кража представлена имплицитно — «опусто​шенный дом» (стихотворение «Ты выдумал меня. Та​кой на свете нет»). Обратим внимание, что время в «Cinque» то же, что и в стихотворении «После ветра и мороза было», а именно Новый год: «Новогодний страшный портрет» и декабрьские-январские даты под стихотворениями в «Cinque» — и «Новогодний праздник длится пышно» с пометой «январь 1914».

В той же Песни «cinque» встречается еще раз. «Cinque volte raccesso, e tante casso/Lo lume era di sotto dalla luna" («Пять раз крепчал и столько же стирался/Свет лунный над землей»; стихи 130— 131)- Речь идет о пяти месяцах, которые Улисс, по неодолимому внутреннему желанию плыть прочь от дома, в открытый мир, провел в море до дня своей гибели после того, как вторично покинул Пе​нелопу (а также юного сына и старого отца). Этим сю​жетом дублируется мотив покинутой Дидоны, через ко​торый Ахматова передает в цикле «Шиповник цветет» драму роковой встречи с героем цикла «Cinque».
В Песни IX «Чистилища» — «La 've gia tutti e cinque sedevamo» («Там, где все пятеро сидели мы»; стих 12). То есть Данте, Вергилий, Сорделло, Нино Висконти и Коррадо Маласпина. Судьба или творчество каждого из них так или иначе соотносится с судьбой и творчеством Ах​матовой. Теме «Ахматова и Данте» посвящено множест​во исследований и статей. О месте Вергилия в ахматовском творчестве и об «Энеиде» как одном из образцов для «Поэмы без героя» читатель может справиться, в ча​стности, на странице 351 следующего эссе. Нино Вис​конти был внуком и — до изгнания — соперником гра​фа Уголино, заточенного в башню и уморенного вместе с детьми. Семья Коррадо Маласпина дала приют изгнан​нику Данте. Наконец, Сорделло, центральный и сквоз​ной персонаж Песней VI—VIII «Чистилища», герой од​ноименной поэмы Браунинга, — еще один изгнанник, но главное, возлюбленный и похититель знаменитой Куниццы да Романо, «полумонахини-полублудницы», еще одного зеркала лирической героини Ахматовой.
Она появляется в Canto IX «Paradiso» с пророчест​вом «Questo centesim'anno ancor s'incinqua»» («Сей со​тый год еще упятерится»; стих 40 и далее) — о славе поэта (Фолько Марсельского), бесконечную продолжи​тельность которой передает неологизм «упятерится*. Естественно, что, читая о Куницце в «Божественной комедии», Ахматова, как любой из русских читателей, держала в уме «звериный» смысл в звучании ее имени и едва ли могла не вспомнить свое стихотворение 1915 года «Милому» («Голубя ко мне не присылай»), словно бы предвосхищающее связь с нею, заданную стихом «Ласочкой пугливой пробегу».
Указанные сближения выглядели бы одной из неред​ких в ахматоведении натяжек, если бы не пространство, в которое помещены лирические герои «Cinque". Это межзвездный космос, который до какой-то степени проецирует на себя и своеобразно концентрирует в се​бе космос «Божественной комедии»: «Так, отторгнутые от земли,/ Высоко мы, как звезды, шли»; «В легкий блеск перекрестных радуг/ Разговор ночной превращен»; «Иду, как с солнцем в теле./ Вот отчего вокруг заря»; «Под какими же звездными знаками/ Мы на горе себе рождены?»; «И какое незримое зарево/ Нас сводило до света с ума?»; а также «Только б ты полночною порою/ Через звезды мне прислал привет» и «Мы же, милый, только души/ У пределов света» — из примыкающих к ним стихотворений, вошедших в «Шиповник цветет».
Если наши предположения верны и Ахматова в са​мом деле ориентировала «Cinque» на перечисленные строки «Божественной комедии», то, возможно, ее при​влекла и игра чисел: 26-я + одна дополнительная Песни «Ада» + 9-я «Чистилища» + 9-я «Рая» в сумме дают 45, то есть порядковый номер года, когда произошла встреча с адресатом «Cinque», перевернувшая судьбу Ахматовой.
1995

Поэма без героя

Принято говорить об Ахматовой «ранней» — от нача​ла до паузы в несколько лет, последовавшей за Anno Domini, и «поздней» — от середины 30-х годов до кон​ца. «Поэма без героя" написана Ахматовой «поздней» об Ахматовой «ранней» и хотя бы поэтому стоит особ​няком в ряду русских поэм.
В России никто из поэтов такого ранга не доживал до такого возраста. Поэма была начата Ахматовой в 50 лет. Меньше чем через два года завершена. Вскоре от​крылось, что завершение не окончательное. Поэма пе​риодически дописывалась и переписывалась, опять и опять принимая вид доведенной до конца вещи. В об​щей сложности это продолжалось 25 лет, то есть поч​ти целиком всю вторую половину творческой жизни поэта. Как единое целое Поэма существовала уже в 1942 году, в ней было тогда 370 строк. За время вставок и исправлений, из которых последние появились не​задолго до смерти, всего прибавилось еще столько же, не считая строф, которые Ахматова оставила за преде​лами текста.
Кроме этого свойства неотвязности от своего созда​теля с самого начала в Поэме проявилось и другое, столь же сильное: она стала притягивать к себе читательский комментарий — не как естественно сопутст​вующий фон, а включая в себя как элемент структуры. Каждый новый читатель ощущал себя вовлеченным в круг остальных, причем знать суждения остальных оказывалось менее важно, чем знать, что таковые су​ществуют и твои — среди них. При этом Поэма начи​нала странным образом «реагировать» на такую реак​цию читателя, учитывать ее и отвечать на нее. Она раз​вивала, подтверждала или опровергала его оценку как тем, что ускользнуло при первом чтении, так и теми изменениями, которые в ней появлялись.
Лучшим, находящимся в особом положении ком​ментатором была, естественно, сама Ахматова. Она со​бирала читательские мнения, не восторги и общие слова, а конкретные замечания, и записывала их, поме​щая между собственных заметок о Поэме. Таких заме​ток наберется десятка три в виде писем к N и NN, быть непосредственным адресатом которых могли бы с бо​лее или менее достаточным основанием несколько близких к Ахматовой человек и никто из них не навер​няка, и в виде записей, разбросанных в дневниках по​следнего десятилетия жизни. Прибавим к этому чер​новик балетного либретто, написанного на сюжет По​эмы.
Среди записей, подводящих итог читательским от​зывам, есть такая: 
О поэме.
Она кажется всем другой:
— Поэма совести (Шкловский)
— Танец (Берковский)
— Музыка (почти все)    

— Исполненная мечта символистов (Жирмунский)
— Поэма Канунов, Сочельников (Б. Филипов) — Историческая картина, летопись эпохи (Чуковский)
— Почему произошла Революция (Шток) — Одна из фигур русской пляски — раскинув
руки и вперед (Пастернак). Лирика — отступая и
закрываясь платочком.
— Как возникает магия (Найман). 
Когда Ахматова записывала это, мне было 20 с чем-то лет. Сейчас, читая этот список, я бормочу двустишие из Поэмы:

Как же это могло случиться, 

Что одна я из них жива? —

и, бормоча, лишний раз ловлю себя на вольном или не​вольном участии в игре, которую Поэма 35 лет назад затеяла со мной, как затевает со всеми когда-либо к ней приближавшимися, Разговор о магии зашел в одну из наших встреч вес​ной 1963 года. С промежутком в два года Ахматова пода​рила мне два варианта Поэмы и оба раза подробно рас​спрашивала о впечатлении. Потом предложила мне все, что я о Поэме говорил, собрать в статью. Я откладывал ее полтора года и в конце концов ограничился отры​вочными заметками. Оказалось, что она записала эти мои наблюдения в самый день нашего разговора: архи​висты нашли дневниковую запись после ее смерти. За​пись разнится с моей, но и моя сделана не сразу, так что сейчас не могу сказать, чья ближе к тому, что мною тогда говорилось. Я делал ударение на том, что всякая оче​редная строфа, будучи завершена и самодостаточна, тем не менее начинается как будто с нуля и как будто не​зависимо от предшествующей, а только что испытанное читателем ощущение возобновляется, потому что хотя она проводит его каждый раз другой дорогой, даю​щей новое впечатление, но все впечатления — сходной силы и характера. Иначе говоря, Ахматова и остается «признанным мастером короткого стихотворения»: строфы, неотменимо друг с другом связанные и сведен​ные в единое целое, можно представить себе опублико​ванными и по отдельности, некоторые попарно, по три, но, так сказать, в отрыве от Поэмы. Каждая строфа, как правило шестистрочная, выглядит как два заключитель​ных сонетных терцета, то есть антитезис-синтез или кульминация-развязка какого-то стихотворения. Ниче​го больше от него не осталось, но отсутствующую часть— содержание и фрагменты — читатель может угадать и реконструировать.
Сотворчество с читателем возникает у всякого под​линного поэта — почти у всякого есть какие-то упоми​нания об этом. У Ахматовой они разбросаны в лирике, статьях и прозаических заметках, а цельно и полно выражены в «Тайнах ремесла». В предисловии к «Поэме без героя» про это сотворчество сказано с недву​смысленной определенностью: «Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тай​ный хор стал для меня навсегда оправданием этой ве​щи". «Их» — это первых слушателей поэмы, вскоре по​гибших во время ленинградской блокады. Или, еще прямей, как записала с ее слов Лидия Чуковская: «Все свои стихи я всегда писала сама, а Поэму пишу словно вместе с читателями".

Теперь, когда самого поэта не стало, а у Поэмы ста​ли новые читатели, пространство, оставленное в ней для них, втягивает в звучание «тайного хора» и их го​лоса. Среди них есть, так сказать, необработанные — тех, кто откликается непосредственно на красоту, яс​ность или таинственность стихов; или на рассказан​ную историю-, или, в конце концов, на сведенный бо​лью, открытый рот трагической маски, в которой за​стыло лицо автора. Есть и профессиональные — тех, кто улавливает, если использовать ахматовское слов​цо, «третий, седьмой и двадцать девятый» слой звука в Поэме и отзывается на него более или менее неожи​данными сопоставлениями, более или менее основа​тельными догадками. Их продолжает «слышать» поэт, ибо отвечает им, как отвечал античному хору герой, — как при жизни отвечала «первым слушателям» сама Ах​матова. В этом смысле после ее смерти и навсегда По​эма стала еще более без героя, чем была в годы своего возникновения. В этом же смысле нет разницы между судьбой Поэмы при жизни и после смерти автора: «Ты растешь, ты цветешь, ты в звуке».
Ахматова неоднократно повторяла, что всякая по​эма существует ритмом и что технически — «метр и строфа делают поэму». Она иллюстрировала это при​мерами Пушкина, после которого уже нельзя было пи​сать поэмы четырехстопным ямбом, и Некрасова, чей «Мороз, Красный нос» стал новой поэмой благодаря трехсложным размерам. После метрического разнообразия в «Двенадцати» Блока, тактовика и акцентного стиха у раннего Маяковского Ахматова возвращает по​эму к регулярному размеру и строфе. Размером стала одна из форм дольника, известного по ее ранним сти​хам и тогда же прозванного «ахматовским». Это, с малыми отклонениями от ритмического рисунка По​эмы, — «Настоящую нежность не спутаешь», «Как ты можешь смотреть на Неву» и так далее. Или «Новогод​няя баллада» 1923 года, размер которой бродит вокруг «Поэмы без героя», как и содержание.
Это стихотворение — конспект Поэмы, ее первый набросок и первая модель: 
И месяц, скучая в облачной мгле, 

Бросил в горницу тусклый взор. 

Там шесть приборов стоят на столе, 

И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои 

Встречаем новый год, 

Отчего мои пальцы словно в крови -  

И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан,
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»

А друг, поглядевши в лицо мое 

И вспомнив Бог весть о чем, 

Воскликнул: «А я за песни ее, 

В  которых мы все живем!»

Но третий, не знавший ничего,
Когда он покинул свет,
Мыслям моим в ответ
Промолвил: «Мы выпить должны за того
Кого еще с нами нет».

То же новогоднее собрание тех же теней, та же «од​на из всех живая» хозяйка, те же неназванные муж, друг, некто, покинувший свет, не знающий предстоя​щего, призывающий гостя из будущего. Суггестив​ный сгусток Поэмы, как сказали бы недавние ахматоведы. 
Как-то раз в разговоре о «Божественной комедии» Ахматова упомянула об одном ее издании, в котором на странице помещалась одна-две терцины в окружении объяснений и истолкований, сопровождав​ших «священную поэму» со времени написания и ве​ками впоследствии копившихся. Не поручусь, что этот разговор касался также и «Поэмы без героя», но в памяти он отложился именно в такой связи. То, что за истекшие 30 лет написано о Поэме, в соединении с тем, что записала о ней сама Ахматова, и составля​ет это густое облако комментариев. Издание «Поэмы без героя» в таком виде — дело, по-видимому, недале​кого будущего.
Подавляющее большинство комментариев отно​сится к перекличке Поэмы с другими произведениями искусств, в первую очередь — литературы. Ставшая почти обязательной в исследовании творчества Ахма​товой ссылка на ее замечание, что «может быть, поэзия сама — одна великолепная цитата», неодолимо на​правляет исследователей к поискам еще и еще чего-то, что «было сказано когда-то» и — не повторено бес​сильно, нет, а — процитировано в Поэме. Это направ​ление, во-первых, перекашивает картину, делает пред​ставление о целой вещи однобоким, а во-вторых, сужа​ет взгляд, превращает поэзию действительно в «укладку», в сундук культуры, которую поэзия всего лишь искусно спрессовала, Да, из Поэмы то здесь, то там торчат хвосты цитат, дразнящие даже неискушенный взгляд. Да, она прячет больше, чем открывает, и потому всегда побуждает на всё более пристальное вглядывание в ее строчки. Но завороженное ее вместительностью и многослойностью и словно бы в шоке от ее «культурности» ахматоведение последних десятилетий вписывает Поэму цели​ком в систему координат, на которую проецируется, по сути, лишь одна ее сторона. Данте, говорит Ман​дельштам, «меньше всего поэт в «общеевропейском» и внешнекультурном значении этого слова». А читать «Поэму без героя», не держа в уме мандельштамовский «Разговор о Данте», по-видимому, и бесплодно, и ущербно для понимания Поэмы, До сих пор самым условным, самым приблизитель​ным образом, только увеличивающим чувство досад​ной неудовлетворенности, истолковывалась строфа, в которой Поэма говорит о себе, не игриво «отступая и закрываясь платочком», а настойчиво и как бы сердясь на читательское непонимание:

Но она твердила упрямо;
«Я не та английская дама 

И совсем не Клара Газуль, 

Вовсе нет у меня родословной, 

Кроме солнечной и баснословной, 

И привел меня сам Июль».

 То есть не английская романтическая поэма начала XIX столетия, в которой автору не без оснований виде​лось ее происхождение, и не драматические пьесы Проспера Мериме, которые он написал от имени акт​рисы странствующего театра Клары Газуль, а — ?… От​ветить на это «а?» Ахматова оставляет читателю.

Книжка «Thйвtre de Clara Gazul», к некоторым эк​земплярам которой прилагался портрет Мериме в жен​ском платье, была первой его мистификацией, за кото​рой последовала другая, «Guzla» — «Гузла, или Сборник иллирийских стихотворений». Как известно, на нее по​пался Пушкин, переведя их на русский язык как «Песни западных славян». Guzla — полная анаграмма Gazul*, так что одним из самых простых, «механических» отве​тов на «не Клара Газуль, а?...» напрашивается: «... а Гузла».
Сопоставление «Поэмы без героя» с такой, с первого взгляда, далекой ей вещью, как оказывается, не нелепо и не произвольно. Формальное сходство лежит на по​верхности — размер большинства «Песен западных славян» близок размеру Поэмы, многими строчками прямо совпадая с ним:

Она чует беду неминучу... 

Но никто барабанов не слышит... 

Стал на паперти, дверь отворяет... 

На помосте валяются трупы... 

Лучше пуля, чем голод и жажда...

и так далее. Но проводить дальнейшие аналогии, сбли​жать тексты по сюжетным и иным признакам, означа​ло бы пустить дело по одной из тех же культурных тропок, убеждая себя и других, что «Гузла» — еще один источник Поэмы. Между тем строфа, в которой Поэма ведет речь о самой себе, выделяется среди соседних большей интонационной определенностью: это речь менее образная, более прямая.

* Хотя это бросается в глаза, впервые в связи с приведенной строфой Поэмы об этом упомянул в недавнем разговоре молодой поэт Григорий Дашевский.

Влияние строфики «Второго удара» Михаила Кузмина на строфику Поэмы бесспорно, и, вероятно, об этом Ахматова «проговаривается» в «Решке»:

Оправдаться... но как, друзья? 

Так и знай обвинят в плагиате...

Однако некоторая шутливость тона и легкая на​смешка, сквозящая в этом признании, убеждают в том, что Ахматова не придавала серьезного значения лежа​щему на виду «плагиату», который, принимая во вни​мание ее резко отрицательное отношение к Кузмину, казалось бы, должен был ставить ее в весьма двусмыс​ленное положение. Не могло не вызывать у нее проте​ста и сопоставление ее поэзии с кузминскои, признан​но «салонной», так как ударяло по больному месту, на​битому официальными обвинениями в салонносги и камерности. Она, однако, предпочла лишь отшучи​ваться, ибо знала, каково другое, подлинное проис​хождение Поэмы, знала, что время поставит Кузмина среди ее «предтеч» примерно на то же место, что зани​мает, скажем, Чино де Пистойя среди предтеч «Божест​венной комедии», и, легко предположить, в глубине ду​ши не очень заботилась о кузминском «следе».

«Солнечная и баснословная» генеалогия Поэмы бы​ла куда существеннее. Решка не зеркальное отражение «орла», а обратная сторона: проставленной на ней це​ной она лишь соответствует неопределенной цен​ности символического знака на обороте. Стало общим местом говорить о двойничестве персонажей Поэмы, о двух и более исторических лицах, претендующих на роль каждого из них. Двоятся и двойники: «изящнейший сатана», который «хвост запрятал под фалды фра ка», — и «демон», у которого «античный локон над ухом» также словно бы «таинственно» прячет что-то, — отчего в двойники ему напрашивается и «козлоногая», в чьих «бледных локонах злые рожки» выставлены напо​каз. Таким же образом любовный треугольник «Девять​сот тринадцатого года»: Корнет—Красавица—Демон — находит соответствие в «треугольнике» «Решки»: Июль—Поэма—Бес творчества.То, что «парадно обнаженная» «смиренница и кра​сотка», «Путаница» с «черно-белым веером» Первой ча​сти и «столетняя чаровница», которая «кружевной ро​няет платочек» и «брюлловским манит плечом», — двойники, не вызывает сомнений. Красота олицетво​ренная и красота искусства — одной природы. Потому героиня Поэмы и сама Поэма, обе «пришли ниоткуда», обе не имеют «родословной» — как всякая красота и всякое искусство. Потому же Демон-Блок Первой час​ти есть наглядное олицетворение вакхической «бесов​ской черной жажды» творчества, которую испытывает создатель «Поэмы без героя».
Книга собирателя народных сказок и исследователя народной поэзии А. Н, Афанасьева «Поэтические воз​зрения славян на природу», игравшая столь заметную роль в символистской среде, проливает свет на «сол​нечные и баснословные» истоки Поэмы: «Русская ска​зочная царевна Золотая коса, Непокрытая краса, подымающаяся из волн океана, есть златокудрый Гелиос... Слово краса первоначально означало: свет («красное солнце») и уже впоследствии получило то эстетичес​кое значение, какое мы теперь с ним соединяем... По​тому-то сказочная царевна Солнце в преданиях всегда является ненаглядной и неописанной красавицей». Действие «Поэмы без героя» происходит главным об разом в ночное время, ее дневной ландшафт мрачен, автор «гонит» ее «на чердак, в темноту». Солнце появ​ляется только дважды: так Корнет называет «красави​цу» и Поэма — себя самое.
В родственной северогерманской мифологии бо​жеству солнца был посвящен Иулов праздник, или Иул (допустимо произношение «Нуль»), продолжавшийся со дня зимнего-солнцеворота (23—25 декабря по но​вому стилю) до Крещенского Сочельника (5 января по старому, юлианскому календарю, равно как и по при​нятому на Западе нынешнему, григорианскому). Имен​но в этом промежутке 1940—1941 года и «пришла» ча​ровница, и «привел» Поэму «Июль». Заметим, что время рождения Поэмы, в которой «зеркало зеркалу снится», зеркально отражает день рождения Автора — 23 июня, праздник Купалы,. также солнечного божества, симво​лизируемого тем же колесом, что и Иул. Этим объясня​ются строчки из зачина поэмы 1940 года «Путем всея земли» («Китежанка»), подготавливающей появление «Поэмы без героя»:

По январям и июлям 

Я проберусь туда...

Никому не придет в голову отрицать «культур​ную» ткань «Поэмы без героя». «Английская дама» и «Клара Газуль» — среди ее родни, но «Гузла» могла быть выбрана ею в непосредственные предки как вещь, имеющая начало литературное, однако ими​тирующая и принятая за что-то другое, за фольклор, за басни, то есть «баснословная» в первом, букваль​ном значении этого слова, а затем преображенная снова в литературу гением Пушкина и оказавшаяся «баснословной» уже в новом, переносном значении «необычайности».
В каком-то смысле жизнь поэта после определенного возраста — вторая. Около сорока он умирает со своими сверстниками — Пушкиным, Блоком, Мандельш​тамом, — но, продолжая жить, начинает «большую па​нихиду по самой себе», как сказала Ахматова о своей поэме «Китежанка». «Китежанка» появилась за полгода до первых стихов «Поэмы без героя», это был подступ к ней. «Новый» период жизни и творчества требует но​вой формы, а в «Китежанке» была новизна свежести, непохожести, но не новаторства.
Осенью 1940 года Ахматова приглядывалась к по​эмам современников — Хлебникова, Пастернака, Мая​ковского, Цветаевой, Багрицкого. В сентябре она чита​ла Данте с французским подстрочником и в разговоре с Чуковской заметила: «У Данте все было домашнее, почти семейное». Впоследствии, высмеивая само пред​положение, что поэму можно написать «обыкновен​ными кубиками», сказала: «Греки писали емким гекза​метром, Данте терцинами, где были внутренние рифмы, где все переливалось, как кожа змеи. Пушкин, пускаясь в онегинский путь, создал особую форму». С напрашивающейся поправкой: «древние» вместо «гре​ки» — эти слова указывают на ориентиры, по которым определяла «свое место под поэтическим солнцем», место среди поэм, «Поэма без героя».
Онегинская строфа как образец ядра, протея беско​нечной самодвижимой поэмы, будучи творчески усво​ена Ахматовой, легла в основу замысла, воплощенного в строфу ее Поэмы. Переливающаяся кожа змеи — это, с одной стороны, Герион из XVII песни «Ада», образ, который в «Разговоре о Данте» Мандельштам выбирает как центральный для описания поэтического метода «Божественной комедии»; а с другой — с не меньшим основанием может служить характеристикой самой «Поэмы без героя», «такой пестрой (несмотря на отсут​ствие красочных эпитетов)». И наконец, «емкий гекза​метр» указывает на начало европейской поэмы как жа​нра, на первую «поэму» — вергилиевскую «Энеиду».
Вергилий становится вожатым Данте, предвари​тельно предъявив свой послужной список, дающий права на это место: «Рожден sub Julio... Я в Риме жил под Августовой сенью... Я был поэт и вверил песнопеныю, как сын Анхиза отплыл на закат...» На что Данте отвеча​ет: «Ты родник бездонный, откуда песни миру потек​ли». Авторитеты Данте и Вергилия, «рожденного при Юлии», стоят за признанием Ахматовой, что ее Поэму, находящуюся в ряду тех же «песен миру», что «Энеида» и «Божественная комедия», «привел... сам Июль». Для Данте упоминание об отплытии «сына Анхиза» и Вене​ры, Энея, означает, помимо того, что перед ним Верги​лий, еще и уровень предлагаемой ему задачи — «вве​рить песнопеньк» нечто равное рассказу о создании Рима; для Ахматовой — «вверить песнопению» то, что после отплытия случилось с Дидоной и со всем остав​ленным за кормой. «Гость из Будущего» Поэмы, как известно, — «Эней» двух ее стихотворных циклов и се​рии отдельных стихотворений, а «Дидона и Эней» — среди главных сюжетов ее поэзии.
Не будет натяжкой допустить, что «Божественная комедия» для «Поэмы без героя» — то же, что «Энеида» для «Божественной комедии». «Я сразу услышала и уви​дела ее всю», «я вижу ее совершенно единой и цельной», — писала Ахматова о Поэме, а в воспоминаниях о Лозинском приводит его слова о принципе переводческого подхода к «Божественной комедии»: «Надо сразу, смотря на страницу, понять, как сложится перевод... Переводить по строчкам — просто невозможно». То же утверждает в «Разговоре о Данте» Мандельштам: «Вникая по мере сил в структуру «Divina Commedia», я прихожу к выводу, что вся поэма представляет собой одну, единственную, единую и недробимую строфу».
О процессе сочинения Поэмы, как признается автор, «под диктовку", или, как говорит применительно к «Комедии" Мандельштам, «под диктовку самых гроз​ных и нетерпеливых дикторов», Ахматова сообщает: «Редчайшие рифмы просто висели на кончике карандаша». А в связи с тем же Лозинским, хотя и по поводу другого его перевода, но сделанного непосредственно перед началом работы над Данте и услышанного ею, когда работа была уже в разгаре, она замечает. «Ни од​ной банальной рифмы!» Примечания Лозинского к «Аду», перевод которого был темой его бесед с Ахмато​вой в 1940 году, открываются заметкой о том, что, приурочив свое путешествие к году уже минувшему ко времени создания «Комедии», Данте получил возможность «прибегать к приему «предсказания» событий, совершившихся позже этой даты». «Ощущение Кану​нов, Сочельников — ось, на которой вращается вся вещь... — записывает Ахматова о Поэме. — (Ветер завт​рашнего дня)». 
Замечание Мандельштама о том, что в «Комедии» «группа сравнений, отличающаяся необычайной щед​ростью и ступенчатым ниспадением из трехстишия к трехстишию, всегда приводит к комплексу культуры, родины и оседлой гражданственности», с тем же осно​ванием может быть отнесена к Поэме. Но трехстишия терцин, итальянских terza rima, звучат в просодии рус ского стиха достаточно чужеродно, особенно если стихотворение достаточно продолжительно. Ахматовские «терцины» решают задачу бесконечности, недробимости текста не на дантовский манер, когда сред​ний стих предыдущего трехстишия программирует первый и третий стихи следующего, а за счет «ступен​чатого ниспадения», «перетекания» темы, образа, фра​зы за границы каждого очередного трехстишия. И — вернемся к ахматовской характеристике техники Дан​те — за счет внутренних рифм, которыми так насыще​на «Поэма без героя».
Ахматова дала Первой части подзаголовок «Петер​бургская повесть» — вслед за Пушкиным, назвавшим так «Медный всадник». Действие в «Поэме без героя» достаточно статично, особенно в сравнении с пуш​кинской поэмой, Точнее будет сказать, что движение в «Девятьсот тринадцатом годе» ощущается как сдержи​ваемое, которое всегда наготове. Но когда в главе тре​тьей («Были святки кострами согреты») оно получает волю, в нем отчетливо проявляется ритм конского ско​ка, так называемый «в-три-ноги»: безударная началь​ная гласная с нагоняющей ее ближайшей ударной (вЕ-тер рвАл) сливаются в переднюю половину скачка, и их преследуют два удара «задних копыт» (со стенЫ афИши).
Появляющийся среди гостей первой главы Поэт («Ты как будто не значишься в списках»), на роль кото​рого с одинаковым правом могут претендовать Мая​ковский, Хлебников, Гумилев, Сологуб, это, прежде все​го, поэт «движения», путешественник. И кто более Дан​те «износил сандалий» «за время поэтической работы, путешествуя», согласно восторженной реплике Ман​дельштама, «по козьим тропам Италии» — по «цвету щему» лугу Земного Рая, по огненным и болотистым «пустыням» Ада! И не он ли поэтому в Поэме «полоса​той наряжен верстой», похожей на «переливающуюся кожу змеи»?
Не остановимый в течение десятилетий рост По​эмы, удлинивший ее текст вдвое по сравнению с пер​вым «окончательным» вариантом 1942 года, основан на «принципе аэростата», вместимость которого, как известно, больше объема, минимально необходимого для полета. Иначе говоря, Поэма «летит» при объеме в 370 строчек так же, как в 740. Дополнительно поступа​ющий воздух разглаживает морщины на оболочке, де​лая возможным прочесть прятавшиеся в них строки. «Божественная комедия» среди прочих титулов полу​чила титул «энциклопедии средневекового миросо​зерцания». Тот же метод оценки применил Белинский к «Евгению Онегину», назвав его «энциклопедией рус​ской жизни». Есть соблазн включить в традицию тако​го подхода к поэзии и «Поэму без героя». Поэма — ле​топись событий XX столетия. Реализация эстетичес​ких принципов «серебряного века». Организм мировой культуры. Поэма еще и свод всех тем, сюже​тов и приемов собственно ахматовской поэзии: в ней, как в каталоге, заложены, соответствующим образом перекодированные, отдельные книги ее стихов, «Рек​вием», все крупные циклы, некоторые из вещей, держа​щиеся обособленно, пушкиниана. Поэма к тому же и уникальное поле для гессевской «игры в бисер».
Остережемся, однако, от энциклопедизации ее. «Так ли уж бесспорно поэтическая речь целиком укла​дывается в содержание культуры? — нападал Мандель​штам на «культурологов» Данте, — Втискивать поэти​ческую речь в «культуру»... несправедливо потому, что при этом игнорируется ее сырьевая природа». Не для «игры в бисер» она создавалась, хотя автор предвидел и такую ее судьбу в долговременной перспективе. В продолжение 30 лет после смерти Ахматовой Поэма разбиралась, теперь, кажется, настает время попы​таться собрать ее — вместе с результатами анализа. «Говорят, вы написали поэму.без чего-то? — обрати​лась однажды к Ахматовой эстрадная декламатор​ша. — Я хочу это читать». Поэма, начинаясь с минус-чего-то, -кого-то, встречей «с тобой, ко мне не при​шедшим» и кончаясь уходом «от того, что сделалось прахом», на всем своем протяжении имеет дело с тем, чего в данную минуту нет, чего не хватает. «Без чего-то» — ее содержание, которое, стало быть, никогда не может быть исчерпано. Но форма, пространство, вся сущность целиком и каждый оставленный след даны этому «чему-то» всей полнотой того, что в Поэме есть. И мы хотим это читать. В день, имеющий точную дату, «посередине жизни», как Данте, Ахматова сошла «под темные своды» к умер​шим — как он «к погибшим поколеньям». Ахматову, когда она приступала к Поэме, как мы помним, при​влекало то свойство Данте, что у него «все было до​машнее, почти семейное». После него «все уже стало общим, отвлеченным, потеряло домашность». Ман​дельштам разбил все множество вопросов, обращен​ных к Данте во время его «путешествия с разговорами», на две основные группы: «ты как сюда попал?» и «что новенького во Флоренции?». Автор «Поэмы без героя» все время отвечает на подобные, хотя и не заданные впрямую вопросы: «как это получилось?» и «к чему привело?». И ответы эти также «домашние, почти се​мейные».

Заглавие «Решка» для Второй части предполагает между прочим, что Первая часть, как и подобает поэме, которую «привел сам Юлий Цезарь», то есть поэме «имперской», — это «Орел». «Над дворцом черно-желтый стяг» — преемник дантевского «священного стяга» (VI песнь «Рая»), украшенного римским орлом, симво​лом государственности и власти. Но в то же время по​священие, предварявшее первые варианты «Эпилога»: «городу и другу», — открыто полемизирует с торжест​венным «urbi et orbi» («городу и вселенной»). Величест​венная формула римских понтифексов приобретает «домашний», «уютный» смысл: это город и друг, одина​ково «милые», или просто «милый» город-друг.
Как и в «Комедии», в Поэме сиюминутное врывается в «вечное», реальность в фантасмагорию: 

А для них расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены 

И, как купол, вспух потолок. 

Что это, описание начала маскарадной «петербург​ской чертовни» или воздушной тревоги и бомбарди​ровки Ленинграда, подобной бомбардировке Лондо​на, описанной почти б то же время Элиотом в «Четы​рех квартетах»?
Ахматова, в шутку говорившая, что напишет книгу о сплетне с эпиграфом «Ничто так не похоже на правду, как неправда», но имевшая при этом в виду сплетню не только как клевету, а и как — по определению Анненского — «реальный субстрат фантастического», в «По​эме без героя» передала «петербургскую историю» с поправкой на «петербургскую молву» о ней. Или, если угодно, с поправкой на ход времени, который неиз бежно превратит всякую историю, в том числе и Исто​рию с большой буквы, в легенду. Мы вправе целиком отнести к Поэме манделыштамовское наблюдение о том, что разъяснительный комментарий к «Комедии» входит в саму ее структуру и «выводится из уличного говора, из молвы, из многоустой флорентийской кле​веты».
Впрочем, Ахматова об этом прямо и сказала — толь​ко не упомянув Поэмы: «Во Флоренции во дворце Уф​фици в нишах стоят статуи Данте, Петрарки, Бокаччо, Микель-Анджело, Леонардо. Я думала, это головы вели​ких людей. Италианец сказал: «Нет, это просто урожен​цы Флоренции». То же 10-е годы!»

1995

Великая душа

28 января 1996 года умер Бродский, и сразу обнару​жила себя напористая тенденция максимального уп​рощения его судьбы, сведения ее к схематичной леген​де. Многие, и я в их числе, сказали в тот день: «Солнце нашей поэзии закатилось», — но тогда в этом много​кратном повторении фразы, произнесенной когда-то на смерть Пушкина, звучала прежде всего тоска по то​му, что «солнце закатилось», а не утверждение того, что умер второй Пушкин. Хотя, как выяснилось вскоре, и оно тоже.
Собственно говоря, его сопоставление, сравнение и логически вытекавшее уравнение с Пушкиным осуще​ствлялось именно через упомянутое упрощение. Ведь Пушкин тоже был не реальный, тоже примитивизиро-ванный: лицей, где он чему-то как-то учился, а больше грыз гусиное перо; Державин, передавший лиру, дон​жуанский список; ссылка; травля; молоденькая, далекая от его интересов красотка-жена; и толкуемая аллего​рически дуэль: с обществом, с миропорядком. Близкая до неприличия схема составлялась и из биографии Бродского и обкатывалась, обнашивалась, подавалась еще при его жизни, хотя и не в лоб — из опасения получить в лоб от него реального. Так что не Пушкин как таковой был целью проведения параллелей, а чертеж того, что в представлении людей есть великий поэт, — чертеж, на который в России раз навсегда перенесены грубо контуры Пушкина.
Сейчас в сознании широкой публики' Бродский — это тот, кого арестовали, сослали на Север, выперли за границу, и там он получил Нобелевскую премию, У бо​лее осведомленных крут связанных с ним обстоя​тельств пошире, но за перечисленные пушкинские не выходит. И что любопытно и что забавно, расходится весь этот круг обстоятельств, только этот круг и ниче​го, кроме этого круга, от людей, хорошо осведомлен​ных, в той или иной степени близких Бродскому и формирующих мнение о нем. Еще и еще раз публику​ются, в газетах и по телевидению, факты или прежде известные, или смущающе похожие на них, так что нам уже непонятно, к кому выходил из коношской тюрьмы Бродский с белыми ведрами «хлеб» и «вода": к тому, к кому выходил, или к тому, кто был в это время за тридцать километров от Коноши, или ко всем, кто на​вещал его в Архангельской области. 
Место Державина, естественно и логично, отдано Ахматовой. Журнал «Звезда" напечатал четверостишие «О своем я уже не заплачу" — с посвящением Бродско​му, взятым в угловые скобки. В обиходе житейском это, согласно той же Ахматовой, называется «народные ча​яния», в литературном — это, скажем так, подмена и вольность. У Ахматовой нет стихов, посвященных Бродскому. «Последней розе» предпослана строчка из его стихотворения, но эпиграф, как известно, не по​священие. Единственное основание считать посвя​щенным четверостишие «О своем...» добыто, насколь​ко я понимаю, из вот уже тридцать лет заново открыва емой мемуаристами ассоциации «золотого клейма не​удачи» с рыжеволосостью Бродского, о чем следовало бы говорить осторожнее. 
У Ахматовой было индивидуальное отношение к каждому из нас. Например, к Бобышеву, Бродскому и мне, удостоенным «Роз» — «Пятой», «Последней» и «За​претной» (с вариацией в «Небывшей»), — более лич​ное, чем к Рейну. И к Бродскому более высокое, чем к остальным. В 1964 году она знала, какой он поэт, како​го ранга, а мы нет. И никто, кроме нее, тогда не знал. Через четверть века биограф Бродского Валентина Полухина интервьюировала меня на пути из Ноттин​гема в Стратфорд-на-Эйвоне. Дело было в автобусе, я сидел у окна, с моей стороны пекло солнце, деваться было некуда, поэтому вопрос «когда вы поняли, что он великий поэт?» (или даже «гений») я отнес к общему комплексу неприятностей этой поездки и огрызнулся, что и сейчас не понимаю. Охладившись, подумал, что все-таки вопрос поставлен некорректно, некоррект​ность в слове «когда»: когда, начав с его 19, моих 22 лет и потом годами видясь чуть не каждый день, и ни сна​чала, ни потом ничего подобного себе про него не го​воря, можно вдруг сказать: «Это не он; это великий по​эт Иосиф Бродский»? Ахматова же поняла это сразу.
Что такое великий человек, в чем его величие, труд​но определить. Я в своей жизни с «великими людьми» не встречался и тех, не знакомых мне лично, о ком го​ворили как о таковых, таковыми не сознавал. Мне и в величие Наполеона приходится верить только потому, что о нем так думал Раскольников. Я близко знал не​сколько человек значительных, очень значительных, однако линии рисунка, которые оставляет печать ве​личия, обнаружил разве что на Ахматовой — в том ви де, как мы это себе представляем по художественной литературе. Но даже от нее сильнее, от остальных же — исключительно, было ощущение не величия, а некоей великости, проявляющейся наглядно, метрически — гeo-, стерео-, в четвертом измерении. Как сама она на​зывала своего превышающего обычные размеры кота Глюка — «полтора кота», неожиданно прибавив про Бродского, что он «типичные полтора кота».
Это, пожалуй, я чувствовал с начала. Он говорил на​сыщенно, насыщенней, чем другие. Правда, неоргани​зованно, сплошь и рядом это сводило насыщенность на нет, но все равно, с самых первых встреч он во вре​мя разговора не давал лениться, отдыхать на посто​ронней мысли, обдумывать собственную тему, если вел свою, заставлял за словами, которые произносил, сле​дить, ни одного не пропуская. Когда читал стихи, успе​вал еще на них сам же реагировать: дескать, не совсем то, не так, не получилось, совсем не то — иронически хмыкал, морщился, самоиздевательской улыбкой из​винялся.
Так было в период от «Мимо ристалищ, капищ» и «Играй, играй, Диззи Гиллеспи», поэтики, тогда обще​принятой, то есть подражательной — «геологической», «подгитарной», «компанейской», — до «Шествия» включительно, вещи еще бесформенной, довольно монотонной и, в общем, банальной, однако произво​дившей уже впечатление своими габаритами, превы​шающими все мыслимые. Году к 62-му все стало на свои места, он заговорил своим голосом, который по​том менялся только качествами — леденел, горчел, дистиллировался. Три, максимум четыре, года на про​хождение пути от поэзии вообще, пусть и талантли​вой, до своей, личной — эта стремительность развития тоже впечатляла, тоже мерой обходившей, опережав​шей привычные, на сей раз временной.
То, что он бросил школу после седьмого класса и дальше образовывал себя вне систем, по-своему пора​ботало на его уникальность, закрепило его неповторимость, отдельность от других. С пятнадцати лет он стал усваивать знание свободно, сам выбирал (разумеется, через кого-то из тех, с кем разговаривал, через прочи​танную книгу, которая ссылалась на другую), сам ре​шал, когда сказать «а, понятно». Это могло привести, и зачастую приводило, к тому, что мысль и интуиция опережали знание, его мысль и интуиция — предлага​емое ему знание, он произносил «а, понятно» на сере​дине страницы, тогда как главное, иногда опровергаю​щее, заключалось в ее конце. И Византия не такая, как он ее проглотил, а потом переварил в своем эссе, и Рим не сходится с фактическим, и стоицизм не выводится из поздних стоиков вроде Марка Аврелия, и даже анг​лийские метафизики не вполне такие, и даже его воз​любленный Джон Донн. Но, как воспетый им перна​тый хищник, он знал, куда смотреть, чтобы найти до​бычу, и, в отличие от крыловского петуха, знал, что делать с выклеванным из кучи жемчужным зерном, а выклевывал его почти всегда.
В 88-м, когда мы встретились в Нью-Йорке после шестнадцатилетнего перерыва, я увидел его полуторакотовость в расцвете, в полноте, в зените. Он откли​кался на всякий предмет, иногда такой, который до той минуты не мог быть ему известен, стартовал сразу энергично, случалось, и невпопад, и вокруг да около, но даже и в этом рысканье, подыскивании нужного слова и нужного решения не давал тебе роздыху и спу​ску и в конце концов выговаривал что-то существен ное, неожиданное, О вещах же прежде обдуманных на​чинал говорить, как будто объясняя тебе еще не, а дру​гим уже известное, как будто повторяя однажды про​читанную лекцию, цитируя из когда-то написанной книги, но и тут после первых фраз зажигался, увлекал​ся поворотами мысли, которые выражались у него в поворотах речи, опять-таки превосходивших обыкновенные степенью точности и концентрированности.
У Ахматовой и еще двух (может быть, трех) крупно​го ранга людей, с которыми я за жизнь был близок, это проявлялось иначе, но во всех случаях как нежданный плюс к тому, чего от них ждал. То есть и плюса этого тоже ждал, но никогда не знал, какого именно. Опреде​ляющая разница между ними и Бродским заключалась в том, что они видели и слышали собеседника и в боль​шей, или меньшей мере взаимодействовали с ним, тог​да как для Бродского он был повод для еще одного до​казательства, но прежде всего раструб громкоговори​теля, поглощавший произносимые Бродским слова. Не то чтобы он не прислушивался, но, и слыша, исходил из того, что знает и может сказать на всплывшую тему больше и лучше собеседника, если только тема не уз​коспециальная, а на узкоспециальную вообще нечего тратить время. Я имею в виду главным образом последний период, когда понимание мира и знание жизни достигли у него уровня неопровергаемости, присущее же ему с юности качество сообщать, а не общаться — завершенности. 
Году в 90-м у меня обнаружились в Англии троюрод​ные кузены, все врачи. (За сто лет до того их дед эмиг​рировал из Риги, а его сестра, моя бабка, осталась и в декабре 1941 года была расстреляна немцами.) Неожи​данный родственник из России, вообще говоря, неже лательный дар судьбы, тем более и родство дальнее, но я держался независимо, да и пташка был для их стаи редкая, рашн поэт, так что мы подружились. В конце моего оксфордского года они придумали съехаться к нам на прощальный ланч. Накануне условленного дня вдруг позвонил из Лондона Бродский и сказал, что хочет завтра нас навестить, приедет часов в пять, с ночев​кой. Я прикинул, что ланч в час, досидят кузены по ме​стным обычаям до полтретьего, ну до трех, и сказал, что ждем. Потому что знакомство чужих людей, один из которых Бродский, агрессивно неприязненный уже потому, что надо знакомиться, а потом и потому, что такие чужие и не за тем я к вам, А. Г., в Оксфорд тащил​ся, — не хотелось и в воображении разыгрывать.
Кузены с женами, шесть докторов, от ортопеда до психиатра, и всё «европейские величины», лучше кон​силиума не собрать, в русском доме по-русски разне​жились, про время забыли и досидели до четырех. В четыре приехал Бродский, увидел, ощетинился, на​прягся, закрылся, те и вовсе перестали торопиться, и, как хозяин, потянул я этот воз со скрипом. Уже, сказав по ходу дела йзэр, был он поправлен кузеном-офталь​мологом на айзэр и рявкнул, что это здесь, у них, которые манерничать любят, айзэр, а нормальные люди, как в Америке, говорят изэр, уже спросил меня по-рус​ски, где я набрал таких монстров, слово, замечу, меж​дународное, — и тогда инстинктивно выдернул я тему, которая должна была, по моим понятиям, всех объеди​нить, а именно: что мне предстоит операция грыжи. Их она должна была взволновать как врачей, его — как друга. 
«Это не грыжа, — немедленно сказал он, — это рефлюкс эзофагит, Это такой клапан между пищеводом и желудком. Края с годами стираются, его начинает мотать в обе сторо​ны, — он показал ладонью, — пища забрасывается на​верх, становится не различить, изжога это, язва или сердце». Кузен-уролог перегнулся ко мне за спиной же​ны и прошептал; «О чем он? Где он это вычитал?» Странная речь, однако, имела странный успех — по той простой причине, что от его речи, любой, исходи​ло сильнейшее обаяние, — по докторским лицам про​шла волна умиления, его лицо тоже потеплело. Нако​нец они ушли. Через день он позвонил из Лондона: «Слушайте, а у вас не паховая грыжа?» Я ответил, что паховая. А выпирает? А тянет? А в ноге отдает? А когда что-то поднимаете, то вздувается? Все разузнав, он ска​зал, что и у него так же, и ему, стало быть, надо ложить​ся на операцию, — и после секундной паузы сделал обобщающее заключение: «Вот так мы и лечимся — друг у друга». 
Конечно, в последние годы его авторитарность бросалась в глаза, но должен сказать, что в молодости же​лание настоять на своем, сломить чье-то несогласие было ничуть не меньше. Может, и больше, но тогда еще требовалось доказывать, что то, что он говорит, истина только потому, что он это говорит. Тому, кто в тече​ние пяти, семи, десяти лет и, главное, только что был Осей, а то и Оськой, сделать это нелегко. При живой Ахматовой — вообще невозможно. Да и после ее смер​ти, даже на фоне мощной подпитки славой, слетевшей на него вслед за судом и ссылкой, передававшейся из уст в уста и по радио, необходим был новый стиль по​ведения на людях.
Компания братьев Виноградовых, Еремина, Гераси​мова, Уфлянда однажды позвала нас смотреть какой-то международный футбол по телевизору с предполагав​шейся по окончании выпивкой. За игрой следили по​стольку поскольку, а больше насмешничали друг над другом, пронзительно шутили и требовали того же от нас. Тогда Бродский был в этом не силен, чувствовал себя, уступая другим, неуютно и, едва кончился матч, сказал, что уходит. Его уговаривали остаться, он был неумолим. Леня Виноградов проводил его до выхода на лестницу и, вернувшись, картинно встал в дверях и произнес, скандируя с нарочитой торжественностью: «От нас ушел большой поэт!» (как принято было тогда говорить на официозных похоронах).
Новый стиль выработался быстро и органично. В гостях, не говоря уже о выступлении с эстрады, он с первых минут начинал порабощать аудиторию, ища любого повода, чтобы напасть и превозмочь всякого, кто казался способен на возражение или просто на собственное мнение, и всех вместе. И аудитории это, в общем, нравилось. И он это знал. Чтением стихов, ре​вом чтения, озабоченного тем, в первую очередь, что​бы подавить слушателей, подчинить своей власти, и лишь потом — донести содержание, он попросту сме​тал людей. Стихи были замечательные, но собравшая​ся компания или зал, естественно, не могли этого вме​стить, что называется, с ходу, поэтому им следовало дать это понять адекватным звуком, напором, воем, пе​нием, громом, лишить их воли — как это в недалеком будущем сделали с террористами голландские реак​тивные истребители, один за одним пропоровшие воздух в нескольких метрах над захваченным теми по​ездом. Прибавим к этому заключенную и в самих сти​хах, и в голосе, сгущенном в черепной коробке, как . под виолончельной декой, напевность, пленительную, гипнотизирующую. Вскоре как-то уже не шутилось про «большого поэта» — все, включая шутников, пове​рили, что он большой, и, подшучивая, ты тем самым за​писывал себя в более мелкий разряд, и уж не из завис​ти ли ты это делал?
Сразу оговорюсь, что звук был первичнее какого бы то ни было намерения, звук был не орудием, а целью, и вообще в начале был Звук. Всякий стих и все стихотво​рение непременно проходят этап чисто звуковой, до-письменный, и, уже будучи записаны, продолжают в этом звуке существовать, и донесением до публики именно этого звука он и занимался. Вы не усваивали содержания, но вы воспринимали имманентный ему звук. О том, как Бродский его достигал и с ним справ​лялся, существует почти канонизированный фольк​лор. В давней молодости он позвонил моей нынешней жене, сказал, что написал новые стихи, хочет про​честь. Стихотворение было длинное, на середине чте​ния их разъединили. Он узнал об этом, только дочитав до конца и не услышав ее ответа. Перезвонил, выяснил, с какого места пропал звук, сказал, что прочтет снова и будет после каждой строфы просить подтверждения слышимости. Звук набирал силу от строфы к строфе, между ними он успевал спрашивать в обычном тоне «да?», слышать «да» — и следующую начинал с высоты и громкости, на которых оборвал предыдущую.
Много лет спустя я преподавал в Америке, в Брин Море, и он приехал туда на семидесятилетие Джорджа Клайна. С Джорджем мы оба познакомились за чет​верть века до того, он первый перевел стихи Бродско​го на английский. В войну он был военным летчиком, это повышало температуру наших чувств к нему Я по​интересовался тогда у него, нет ли нечестности в таком бою, когда ты не видишь, кого убиваешь, когда ле​тишь в синем небе, а бомбочки упархивают куда-то вбок и вниз — что-то вроде неоскверняющего твою чистоту иудейско-мусульманского побивания камня​ми с дистанции. Он сказал, что, возможно, и так, но что точно не так, когда на металлическом полу в луже кро​ви плавают один-двое из твоего экипажа, а вокруг что-то все время взрывается и все время попадает в само​лет. Бриноморское чествование состояло из конфе​ренции, посвященной Клайну-философу, и из — гвоздь программы — чтения стихов, сперва Клайном своего английского перевода, потом Бродским по-рус​ски. Посередине, уже разошедшись, он начал «Второе Рождество на берегу незамерзающего Понта» — с пол​ного звука, взревел, вдруг уперся в меня глазами — и расхохотался, даже отвернулся, чтобы дохохотать. Стихи посвящены Э. Р. — нашей английской подруге, прелестной и умнице, с которой я ездил на Острова кататься на коньках и которая подарила мне тогда сло​варь Webster'a, надписав «Учи и торчи! (Бродский)». Отхохотавшись и посерьезнев, он начал снова — но ровно с той же мощью, с того же взрёва, подготовлен​ного всем предыдущим чтением, словно бы вырезав случайный эпизод смеха и смонтировав кадры главно​го сюжета встык.
В таком чтении, еще когда он был юношей, таился соблазн подчинять зал своей воле, властвовать над ним, все это так, но все это можно и следует отнести за счет издержек молодой, еще не управляемой страсти к превосходству, безудержному желанию заставить всех с собой соглашаться. Я про себя посмеивался, что ему дали имя Иосиф в 1940 году, когда «Иосиф» и «Адольф» были в моде, а значили как раз это самое. Его и в стихах потягивало тогда говорить за других, вместо дру​гих, от их имени. Стихотворение «Остановка в пусты​не» было первым, которое при всех своих очевидных достоинствах меня разочаровало трибунным голосом, которым поэт обращался к предположительно внима​ющим массам, но вокруг все были от него в восторге, и я помалкивал. 
Однажды Иосиф позвонил, сказал: «Приезжайте, у меня симпатичный итальянец». Итальянец был ужасно симпатичный, Джанни. Мы пошли гулять, по Литейно​му к Невскому, было тесновато, нас с ним вынесло впе​ред, Иосиф с еще одним встреченным по пути прияте​лем шли сзади. Я спросил у итальянца, собирается ли он переводить Бродского, — он, до тех пор немного​словный, с живостью откликнулся, что как раз хотел спросить у меня, какие стихи я бы посоветовал. Я ска​зал, что принято, да и поэту приятно, когда начинают с последних, тем более что последнее, «Остановка в пус​тыне», написано белым стихом, легче переводить. Он мгновенно ответил: «Скорее красным», — и я уставился на него, а он, улыбаясь, на меня. До этого мгновения я разговаривал с милым иностранцем, а тут увидел, с кем. «Меня зовут Анатолий Найман», — сказал я и про​тянул руку. «А меня Джованни Бутафава», — весело от​ветил он и пожал ее. 
Ахматова, похоже, это — и как свойство натуры Бродского, и как тенденцию — видела; или предвидела. Его преданность ей была безызъянной, так же как ее нежность к нему. Но, сознавая, или предполагая, или допуская, что при его даре и его амбициях ему пред​стоит — чтобы не сказать: предначертана — судьба по​эта с мировой славой, она была сосредоточена исклю​чительно на судьбе поэта, на ее подлинности, которую могут исказить, продешевить, обессилить самые разнообразные соблазны, и из первых — слава. Ей са​мой слава далась без затрат, никаких специальных действий и поведения от нее не требовала, но она с близкого расстояния наблюдала Гумилева с его лите​ратурной политикой и видела, чего это стоило.
Она прощала Бродскому, и никому больше, житей​скую необязательность, проявлявшуюся, кстати ска​зать, очень редко, как, например, когда он должен был встретить на вокзале приезжавшую из Риги пожилую ее невестку Ханну Вульфовну Горенко с вещами и то ли забыл, то ли проспал. Когда часа через два мы все съе​хались наконец к Ахматовой, кипел и пыхтел я один, а ни та, ни другая, ни, главное, он виду не подавали, что что-то произошло, о чем стоит говорить, ни Ханну жа​леть, ни Иосифу пенять. «Бывает», — как мне сказала потом, улыбнувшись, Ахматова, и эту улыбку, как и не​обсуждение проступка, я впоследствии наполнил не​известно откуда и мгновенно пришедшим в голову сю​жетом, как будто кто-то мне продиктовал: то ли что он ночью писал очередную «Элегию Джону Донну» и под утро заснул, то ли что, наоборот, проснулся вовремя, но стал писать и забылся, — бывает. Тем более что ведь обошлось же все.
Зато, когда после «Исаака и Авраама», всеми высоко оцененных, он вскоре начал еще одну вещь на библей​ский сюжет, она высказалась резко в том смысле, что Библия не сборник тем для сочинения стихов и хотя каждый поэт может натолкнуться в ней на что-то свое, собственное, но тогда это должно быть исключитель​но личным, и что вообще нечего эксплуатировать од​нажды добытый успех. Также и когда его любовный ро​ман, о развитии которого мы знали не только по пронзительным стихам, но и по наблюдаемым с близкого расстояния обстоятельствам, а то и по вынужденно принимаемому участию в них, переместился почти целиком из поэзии в быт, она сказала: «В конце концов, поэту хорошо бы разбираться, где муза и где б...». (Про​звучало оглушительно — вроде «пли!» и одновремен​ного выстрела; это слово она произнесла еще однаж​ды, но в цитате, а вообще, никогда ни прежде, ни после таких слов не употребляла. Прибавлю, что к реальной даме это отношения не имело, сказано было абсолютно несправедливо, исключительно из сочувствия и злости, в том же духе, что под горячую руку о бедной Наталье Николаевне, — но отсчет велся от поэта, к нему и выставлялись неснижаемые требования.) Что касается ее оценки стихотворения, написанно​го им в ссылке в ответ на призыв властей сочинить что-нибудь патриотическое и напечатанного в мест​ной газете («Мой народ, не склонивший ma-ma голо​вы», с момента написания так и не могу вспомнить слово; рифмуется «ниже травы»), то тут требуется разъ​яснение. Оценка: «Или это гениально, или я ничего не понимаю в поэзии», — высказанная вслух, когда я при​вез ей эти стихи, и занесенная в дневник, относится, вероятнее всего, к тому, что Бродский без большого труда блестяще сделал то, чего власть в свое время жда​ла от нее и что у нее не только совершенно не получи​лось, а и вышло чуть ли не издевкой — так вымученно и беспомощно выглядел ее цикл «Слава миру». Неда​ром дальше в дневнике идет упоминание о сыне, ради которого всё и предпринималось. Другими словами, ее фразу можно интерпретировать так: «Я, как вам извест​но, в поэзии понимаю — так вот, я утверждаю, что поэт должен уметь делать в стихах всё, в том числе и на заказ, и Бродский сделал это гениально». Думаю, и заме​чание о его песне «Лили Марлен», в особенности о куп​лете «Лупят ураганным, боже помоги, я отдам Иванам шлем и сапоги, лишь бы разрешили мне взамен под фонарем с тобой вдвоем стоять, Лили Марлен»: «Ниче​го столь циничного в жизни не слыхала», — не без вос​хищения произнесенное, стоит с этим в прямой связи: то есть если поэт в стихах циничен, то опять-таки ци​низм должен быть крайний, высшего класса.
Справедливости ради надо сказать, что и Бродский стихи, которые она тогда писала, принимал не (подоб​но большинству) как последние добавления к уже го​товому корпусу поэзии Ахматовой, а как живые стихо​творения поэта-современника, не просто оценивая их, по большей части восторженно, но отмечая и при​емы, технику, движение. Про 
Или забыты, забиты, за... Кто там
Так научился стучать? 

Вот и идти мне обратно к воротам 

Новое горе встречать, —

он, между прочим, сказал: «"за... Кто там" — это она у нас научилась, да? У молодых». (Я не ответил «да», во-первых, потому, что надо было вперед самому это по​чувствовать, а во-вторых, оказывается, правильно сде​лал, потому что вскоре выяснилось, что стихи были написаны тремя годами раньше, до ее знакомства с на​ми, то есть, возможно, он был прав про «молодых», но не про «нас».) Он вообще умел смотреть и всегда смотрел на вещи
непосредственно — даже когда научился видеть второй план и третий. «Русским русских показывают», — сказал он (выразительно прокартавив), когда мы про​ходили мимо Манежа, в котором открылась выставка резьбы, вышивки и прочего и на ступенях публику встречали экскурсоводши в кокошниках. Думаю, в те годы, когда мы по-настоящему дружили и друг друга любили, шесть-семь с начала 60-х, нас сближало, по​мимо прочего, и то, что он подчеркнуто ценил это ка​чество и во мне. Одним из наших паролей тогда была максима Акутагавы — для Бродского оставшаяся на​сущной и животрепещущей на всю жизнь: «У меня нет мировоззрения, у меня есть нервы». (Другим были фолкнеровские «несчастные сукины дети» — о людях, всех, о человечестве.) Потому он так и доверял своей первой реакции, и ориентировался на нее. Часто гово​рил: «Вы же видели его физиономию», или: «При такой роже едва ли», — в ответ на допущение, что обладатель физиономии или рожи способен на что-то доброе или путное.
В феврале 90-го года я читал лекцию в его семинаре в Маунт Холиок — «Уроки Ахматовой», — лекцию ап​робированную, американским студентам уже читан​ную и всякий раз имевшую успех. Кончив с чувством, что вот одарил еще одну группу алкавших, теперь во​просы, аплодисменты — и по домам, я вдруг услышал его вопрос: «Значит, сколько и какие конкретно уроки, давайте коротко сформулируем». Я мог ответить в духе Толстого: «Если бы возможно было сформулировать короче, я не писал бы "Войну и мир"», — но дело про​исходило в Америке, где дайджест — ядро культуры и искусству сжатых формулировок учатся со школы, так что пришлось попотеть.
Всю вторую половину дня до самой ночи мы прого​ворили, причем ему это напоминало какие-то наши вечера в Комарове: сосны, сырой снег, огонь в печи (ну, в камине), спешить некуда, — а мне в Норинской: спе​шить некуда, огонь в печи, тьма за окном, и неизвест​но, где, в какой дали от места, называемого домом, на​ходимся. Комарово или Норинская — все равно чет​верть века назад, и оттуда бесконечно выскакивали темы для разговора, четверть века назад устремленные к кульминациям, захватывающие, сейчас в виде эпило​гов. Всплыл и Элиот, которым и он и я были увлечены, а потом я понемногу, поняв рецепт, разочаровался. А он? «Тут особенно нечего обсуждать, — сказал он. — Поэт для университетов. И сознавал это, и хотел таким быть». Мы разговаривали как будто на могиле былого: пришли навестить и отдаем дань, не настолько, одна​ко, скорбную, чтобы не говорить свободно. Я сказал, что вот уж кто университетский поэт, так это Паунд: при каждом стихотворении список прочитанной ли​тературы. «Да оба они хороши», — поддал он. Я почув​ствовал, что хвачено лишку, и решил поправить дело: «Конечно, на фоне Джойса и тот и другой легоньки...» «И Джойс такой же!» — прикончил он, как будто запер калитку ограды и, не оглядываясь, зашагал с кладбищенского холма на дорогу.
Еще одним объединяющим нас — но тут «мы» уже не двое, а десять, а может, сто, трудно сосчитать аккурат​но — качеством было сохранение независимости во что бы то ни стало, до некоторой даже оголтелости. Ни ломтика из рук, которые угадывались как «чужие», при​чем угадывались по большей части инстинктивно; ни микроскопической уступки, пусть с перехлестом в сторону отрицания того очевидного, с чем согласен; ни малейшего изгиба позвоночника: прямая шея, пря​мые плечи, юнкерский взгляд, устремленный в навсегда далекую цель. С годами позиция всех независимых, кого я знаю, включая мою собственную, так или иначе смягчилась, а точнее, размягчилась. Как восклицал Хрущев, «на компромисы мы не пойдем!», следующей же фразой диалектически объясняя смысл этой клят​вы: «Карибский кризис был разрешен с помощью ком-промиса». Бродский остался рыцарем Независимости на всю жизнь. И, как следствие, заложником.
Почти каждую свою реплику в живом диалоге он на​чинал с «нет». «Нет, не совсем так», что на нашем языке значило: «Совсем не так». И дальше развивал свои со​ображения, собственную точку зрения, которая могла дословно совпасть с опровергаемой в начале ответа. Мы ехали в нью-йоркском метро, в вагон вошел моло​дой, крепкий на вид негр, стал просить милостыню. Я порылся в мелочи, нашел гривенник. Бродский сказал: «Не вздумайте подавать». Его единственным аргумен​том могла быть только излишне агрессивная назойли​вость попрошайки. Я пробормотал что-то вроде обыч​ного, что плевать кто и как просит, главное, что про​сит, и подал. Он фыркнул. Нам было выходить. В дверях он сунул ему три доллара, 
В последние годы это выходило почти автоматиче​ски и даже, вопреки очевидной абсурдности, было по​нятно: разделять ничье мнение из тех, кто ему хоть чем-то не нравился, — а ему хоть чем-то не нравился, за редчайшим исключением, каждый, — он, как в принципе любой из живущих, не мог по той причине, что само это «не нравился» было показателем внут​реннего расхождения и несогласия; тот же, кто ему нравился, потому, в частности, и нравился, что не лез со своим мнением. Как-то он упомянул, что пригла​шен в Амстердам прочесть лекцию на пятидесятилетие со смерти Хейзинги. Я спросил, что ему Хейзинга. «Что он мне, я еще не думал, но вы же знаете наш ме​тод: если он утверждает, что «так», я, естественно, ут​верждаю, что «не так», — потому что ведь действитель​но не так».
Точь-в-точь по этой логике и схеме он вел себя с Жирмунским году в 63-м, минуты через три после то​го, как с ним познакомился; стал объяснять старику, что говорить о поэтах «преодолевшие символизм» значит ни уха, ни рыла не понимать в поэзии, кото​рая ничего не преодолевает, а все усваивает, что это немецкий, а точнее, филистерский подход к литературе и идет он от пристрастия Жирмунского к немец​ким романтикам, которые как поэты, тоже еще надо посмотреть, достойны ли, чтобы ими занимались. Правда, в тот момент все, исключая только что во​шедшего академика, но включая говорившего, были сильно выпивши: дело происходило за обедом у Ах​матовой в Комарове. Она мигнула Нине Антоновне Ольшевской, и та немедленно уволокла его из-за сто​ла, «искать грибы».
(Стоит сказать, что смерть Жирмунского — через несколько лет после ахматовской — мы ощутили тоже как перелом — в культуре академической, более дале​кой от нас. Бродский высказался в том смысле, что он был последний настоящий академик, теперь пойдет мусор. Жирмунский был преданный поклонник, в ши​роком смысле этого слова, Ахматовой, с его юных, приват-доцентских лет. И он был то, что называется, чистый: это он в 1916 году, едучи с компанией из Кры​ма в Петербург, вышел из купе Саломеи Андрониковой, в котором молодые люди вольно острили в вольтерь​янском духе, вышел со словами: «Я не могу находиться в одном помещении с людьми, которые в таком тоне говорят о непорочном зачатии». Однажды зимой мы с Бродским поехали на могилу Ахматовой, еще доста​точно свежую. Мы увидели над ней новый крест, махину, огромный, металлический, той фактуры и того ху​дожественного исполнения, которые царили тогда во вкусах, насаждаемых журналом «Юность» и молодеж​ными кафе. К одной из поперечин был привинчен гру​бый муляж голубки из дешевого блестящего свинца или цинка. Рядом валялся деревянный крест, простой, соразмерный, стоявший на могиле со дня похорон. Потом выяснилось, что новый сделали по заказу Льва Николаевича Гумилева в псковских мастерских народ​ного промысла, но в ту минуту для нас, помнящих ее живую неизмеримо острее, чем мертвую, и все еще принадлежащую нам, а не смерти, родству и чьим бы то ни было эстетически-религиозным принципам, это было оскорбительно и невозможно, как ослепляющая зрение пощечина. И мы принялись выдирать новый, чтобы поставить старый. Земля была промерзшая, крест вкопан глубоко, ничего у нас не получилось. С кладбища мы отправились на дачу к Жирмунскому. Рассказали. Он встал с кресла, широко перекрестился и сказал торжественно: «Какое счастье! Два еврея вы​рывают православный крест из могилы — вы понима​ете, что это значит?») В другой раз Ахматова, уже на улице Ленина, попро​сила нас не то отнести, не то забрать книгу у литерату​роведа Максимова, он жил в соседнем подъезде. Нас пригласили к столу — на арбуз. Жена внесла арбуз, но почему-то не осталась, мы стали поедать его и благост​но разговаривать. То есть хозяин — благостно, а мы со​гласно помыкивали. К середине второго ломтя Бродского это, по-видимому, стало раздражать, он угрожа​юще сказал, что Блок поэт никудышный, а вот Бара​тынский гениальный и как поэт гениальней Пушки​на — его с юности идефикс, которую сейчас он решил запустить, поскольку хозяин — известный блоковед и вообще филолог. Филолог, миролюбиво улыбаясь, за​метил, что недавно была выдвинута такая концепция, что Баратынский в определенном смысле Сальери Мо​царта-Пушкина. Бродский пальнул, когда тот еще до​говаривал последнее слово. «Полный кретин — кто до такого мог додуматься!» — и тотчас в коридоре у самой двери раздался легкий вскрик и что-то упало: то ли второй арбуз из рук стоявшей начеку жены, то ли она сама. Не исключено, что концепция была выдвинута в этом самом доме. Его постоянная и беспощадная демонстрация своей независимости создавала неуютную, всегда чреватую, а сплошь и рядом разражавшуюся скандалом обста​новку. Незнакомому человеку находиться с ним в одном помещении больше пяти минут было сильней​шим испытанием: он изматывал своими «нет», «стоп-стоп», «конец света», а то и рыком, средним между Тарзаном и, скажем, быком (если бы быки рычали), с остановившимися как бы в идиотическом восторге глазами. Но сама независимость в столь полном, целе​направленном, без малейших скидок виде, выдавая не просто незаурядную, а уникальную натуру, почти всем импонировала. Бессознательно, а кто и сознательно, люди соглашались, что выдающийся человек и дол​жен — ну, если не должен, то может — быть таким, так что это никак не мешало его всеобщему признанию. Так или иначе, но, начав с тотального протеста, он пришел к тотальному — чуть не сказал: нигилизму —отрицанию, впрочем, продолжавшему включать в себя и протест, и в конце концов выглядел как бы попав​шим в зависимость от независимости, 
Когда он умер, я позвонил Исайе Берлину, сказал, что в эти дни хочется с ним об Иосифе говорить, в частнос​ти расспрашивать, каков он был, когда приехал и в пер​вые годы за границей. Он ответил, что тоже хочет сей​час со мной говорить, но не об этом, а о том, какой он был «тогда, в ахматовские годы, потому что все засева​лось и, стало быть, совершилось тогда, а за границей был только сбор урожая». Но чтобы собрать такой уро​жай — я имею в виду не «Часть речи», «Уранию», эссе и так далее, которые, допустим, так и так взошли бы и бы​ли сжаты, а Нобелевскую премию, оксфордскую ман​тию, Почетный легион и прочее, — надо было полоть, поливать, унавоживать, наблюдать, причем как следует. Когда Ахматова говорила: «Какую биографию делают нашему рыжему!» — она говорила о тех уникальных по​воротах судьбы, за которые он платил болью и риско​вал жизнью, а не сусальную историю про еврейского мальчика со скрипкой, которого пинали и приглашали за черствую корку играть на свадьбах, а потом он стал звездой и выступал исключительно в Карнеги-холл и Ковент-гарден. А именно так истолковывают ее слова все повторяющие их сейчас с запевом «Ахматова люби​ла говорить...». Это легенда — что она «любила» так го​ворить; я помню, как она говорила это — мне, на веран​де в Комарове, за столом в пятнах солнца, пробившего​ся сквозь кроны сосен, Я не против легенд, и мое воспоминание не требует ссылок на себя, но легендам противопоказан дачный стол под клеенкой и солнеч​ные пятна, и по легенде результатом уникальных пово​ротов судьбы должны быть не страдание и минуты крайнего риска как таковые, а Нобелевская премия. За премию, однако, надо платить особо, вот этими самы​ми прополкой, поливкой, молотьбой.
Не ловите меня на слове, я не говорю, что он этим за​нимался ради рекордного урожая, но он этим занимал​ся, не так ли? Вынужден был. И дело заключалось совсем не в том, чтобы выбить самые главные призы в глобаль​ном тире и вообще не в честолюбии, а в сознании а) ни​чтожества, пошлости, самодовольной дисгармонии ми​ра и б) способности своим талантом, энергией и на​правлением изменить его к лучшему. Парад же регалий, как наклеек лучших отелей на саквояже знатного путе​шественника, естественным образом сопровождал этот путь, одновременно помогая его совершать. Когда я спросил, с чего он так шумно вышел из Американской академии искусств, когда в нее приняли Евтушенко, а не раньше, когда того же Вознесенского, он дал довольно сбивчивые, малоубедительные объяснения и прибавил без видимой логической связи, но с внутренней крис​тальной: «А.Г., вы представляете себе, что было бы, если бы нобелевку дали кому-нибудь из них?»
Это был ответ на куда более главный вопрос, может быть, главнейший. Не в этой паре конкретно было де​ло, а в том, что в нашем мире они воплощали и что на​вязывали миру. Разумеется, и конкретно в них тоже, и это надо себе ясно представлять: на круг лет двадцать пять, то есть два, если не больше, поколения, они обу​чали, как и о чем говорить, а значит, как и о чем думать. Они диктовали не просто моду, убогую, для бедных, применительно к политически-эстетическим возможностям перерисовываемую из недоступных публике журналов спецхрана, западных и старых наших, а та​ковую же просодию речи общества и через нее строй мыслей: диктовали тем, кто зачинал детей в 60-м году, и этим выросшим детям в 80-м. И Бродский разбил эти гипсовые маски ужимок и подмигиваний и переучил людей их родному языку. Партийно-интеллигентская феня этаким поэтически-стёбовым мутантом оконча​тельно ушла к журналистам, речь стала поестествен​ней, поточней, поответственней. Грамматическая и лингвистическая «модели Бродского», обе требующие от ординарного мозга усилий, возобладали. Неслабо, а! Ради этого можно было и постращать аудиторию, по​давить на барабанные перепонки, затекшие серой «Ба​бьего яра» и «Гойи».
В Нью-Йорке после заупокойной службы на сороко​вой день его подруга, знаменитая американская писа​тельница, пригласила меня поужинать в ресторане. Мы выбрали «Русский самовар»: хозяин, Роман Каплан, усадил нас за столик в углу, за которым Бродский лю​бил сидеть и над которым теперь висела его фотогра​фия. Мы говорили о нем, и я узнавал в ее рассказах его ленинградского, а она в моих его нью-йоркского. У нее были к нему претензии — в общем, те же, что и я мог бы наскрести. Вдруг в ресторан вошел, один из них, из пары. Поздоровался с хозяином, увидел нас, подошел. Начался бессодержательный разговор втроем, в кото​ром она на несколько минут неожиданно объедини​лась с ним против меня (речь повернулась на Чечню, он был борец за мир со стажем, она — борец за спра​ведливость, «янки вон из Вьетнама», они и познакомились когда-то на провьетнамском антиамериканском конгрессе, где он, представьте себе, защищал ту же идею). Наконец он ушел, мы заговорили по-человечес​ки, и она сказала: «В Джозефе то одно было не по мне, то другое, но мы сейчас разговаривали, и ваш соотече​ственник—мой единомышленник находился прямо под его портретом, я смотрела на них и только думала горько: какая разница уровней!» 
Существует, как говорит мой хороший знакомый, ад поэзии. Ты рождаешься с инструментом в душе, реаги​рующим на звук и ритм слова, и оказывается, что глав​ный поэт в это время — Константин Симонов, Или Надсон. Или Бенедиктов. Может быть, даже Вячеслав Иванов. Тусклые отсветы, тяжелый воздух. Ты еще не догадываешься, что может быть по-другому, что где-то на подходе Тютчев; или Анненский; или Мандельштам. Тусклые отсветы на стенах твоей пещеры все-таки бу​доражат мрак, тяжелый воздух извне шевелит спрессо​ванную сырость. Вдруг Симонова-Суркова сменяет Ев​тушенко-Вознесенский: луч света, глоток свежести! Те​перь можно подождать и Тютчева, и Мандельштама. Можно подождать, но можно и не ждать, а самому вый​ти на дело, И вот, получается. Что получается, еще не​понятно, не сразу не до конца, потом будет видно. Но что вместо чего, тут сомнений нет, принято.
Конечно, твоим близким друзьям-соратникам то од​но не так, то другое, но ты это сделал. Ты, а не кто из них; всё, а не одно или другое, Чтобы такое выгорело, должно было сойтись множество факторов и фактов, точно вовремя, точно по месту. И, в частности, цельность, пренебрежение одним и другим — тоже необхо​димое условие. А когда дело сделано, тем паче нечего заниматься пересмотром и допускать, что могло быть не так, как было, или как ты думал и утверждал, что бы​ло. Например, насчет лиры, переданной Ахматовой. 

Бродский нельзя сказать, чтобы сопротивлялся на​вязываемой ему роли и статусу любимого ученика Ах​матовой, но, во всяком случае, отнюдь не приветствовал. Довольно определенно он ставил на первое место Цветаеву — и как «поэта без рая», то есть доходящего до края отчаяния, дальше Ахматовой, и как оказавшую на него большее влияние. При этом часто он так гово​рил о Цветаевой именно в противовес Ахматовой. Он так считал, но тут был еще и замысел. Он не хотел быть не любимым учеником, а учеником. Во-первых, это бы​ла бы неправда, потому что ни он, ни кто из нас четве​рых, сентиментально объявленных «ахматовскими си​ротами», не был ее учеником, а она нашим учителем, в общепринятом, литературном содержании этого сло​ва. Она нас учила, и мы у нее учились, но не писанию стихов, вернее, в последнюю очередь писанию стихов. И во-вторых, с титулом «ученик Ахматовой» не ста​нешь полномерным «Бродским». Это как должность, и чуть ли не пожизненная, по собственному опыту знаю. («Такой-то, ну секретарь Ахматовой», — представлял меня недавно один издатель своим друзьям, желая, ви​димо, сделать мне — и им? — приятное. Впрочем, вре​мена все-таки меняются, и я не без мрачного удовле​творения прочел в газете, что к похоронному заведе​нию, где в гробу лежал Бродский, «подъехали в такси ахматовские сироты Рейн и Кушнер»,) Бродский пред​почел объявить себя учеником Рейна, что и правда, и перекладывает ответственность на учителя. (И немно​го от «мой первый тренер» — из уст чемпиона мира.)
Но что любимый, он помнил всегда, и ценил как ма​ло что на свете, и хранил эту память бережно и цело​мудренно. В сочетании с сознанием значительности, какой он обладал в последние годы, это породило апломб непререкаемого, единственно верного суждения об Ахматовой; в сочетании с весом, приобретенным в литературном мире, — некоторый, на мой взгляд, пе​рекос в формировании публичного представления о ней. Здесь я решаюсь сказать то, что намеренно опустил в «Рассказах о Анне Ахматовой". Тогда, после 20 лет утверждения официального ее образа, сконструиро​ванного из нескольких простых, грубо пригнанных узлов, пусть и расшатанного герценовски непримири​мыми, опровергавшими каноническую ложь «Записка​ми» Лидии Чуковской, невозможно было рассказать о личном характере отношений с Ахматовой так, чтобы это хоть в малой степени не отдавало личной выгодой. Автор «Рассказов" взялся почти ниоткуда: какой-то пе​реводчик романской поэзии, когда-то по случаю со​трудничавший с Ахматовой над переводом лирики Леопарди, вот и всё. 
Между тем наши отношения складывались необычно и остро. Года с 62—63-го она стала вполне доверять мне, и в наших разговорах, или, как тогда не по-люд​ски, казенно стали говорить, в общении, появилась конфиденциальность. В то время она интенсивно вспоминала свое начало, возвращалась к обстоятель​ствам и событиям пятидесятилетней давности, к атмо​сфере ранней молодости. Дух нашего поэтического поколения, конкретно нашей четверки, творческий, жизнерадостный и энергичный, скажу аккуратно и ос​новываясь на несомнительных наблюдениях, напоми​нал ей об ее 10-х годах прямыми и непрямыми соот​ветствиями. По некоторым признакам, в частности, по неоднократным сравнениям того, как, например, оде​вался, или вел себя, или реагировал я, с теми или други​ми друзьями молодости, считаю, что во мне она находила еще и внешнее сходство с ними. Это подтверди​лось, между прочим, через несколько лет, когда Аманда Хэйт, начиная курс лекций о поэзии Ахматовой, выста​вила перед английскими студентами фотографии лю​дей, так или иначе близких поэтессе, начиная с гумилевской и кончая моей: ткнув в меня, они запротесто​вали: «Этот уже был», — и показали на известного персонажа 10-х годов.
Все это (и, разумеется, то, никакими наблюдениями и анализом не учитываемое, что приводит к творчест​ву) вдохновило ее на стихи, в которых она разыгрывала любовный роман, воспроизводивший в обращен​ной назад перспективе и отражавший в старых зеркалах ряд реалий нашего с ней единого многомесячного, хотя и разорванного на отдельные фрагменты, разго​вора, конкретного, всегда немного таинственного, мерцающего, исполненного искренности, чувства, лу​кавства, напрягаемого внезапным конфликтом, согре​ваемого быстрым примирением. Некоторые стихи из тех, что я тогда писал, она приводила к знаменателю своих собственных: например, на мои, начинавшиеся «После последней ссоры больше уже не мучь», адресо​ванные третьему лицу, откликнулась ответом «Кто тебя мучит такого», включив их тем самым в «наш», слыши​мый ею, диалог. Уже тогда до меня доходили слухи, объясняющие наши с ней отношения по схеме, рисуемой желанием мерить всех по своей мерке, как правило, увы, пошло-подлой и, само собой, раскрашенной грязным воображением. Впоследствии я видел что-то в этом роде даже напечатанное, правда, в сочинениях мерзейших насквозь, а не именно на этот счет.
Естественным свойством таких отношений была своеобразная их короткость, большая интимность, взаимное понимание каких-то вещей с полуслова. На​меки, понятные обоим, шутки, ссылавшиеся на какие-то прежние. Возможно, Иосиф, при его установке все​гда быть первым, немножко к этому ревновал: пару раз был застигнут на наивном коварстве. Однажды мы втроем подходили к лифту, и вдруг он сказал с невин​ным выражением лица и интонацией: «Ой, Толя, а по​кажите, как Анна Андреевна входит в кабину». А входи​ла она, сперва сосредоточенно глядя перед собой в пол, потом делала грузный шаг внутрь и сразу подни​мала глаза на зеркало, уже успев чуть вытянуть вперед губы и приподнять подбородок. И я это как-то раз пе​ред ним изобразил. Она обиделась ужасно, несколько дней едва со мной разговаривала. А еще до этого я среди лета заболел жестокой анги​ной, я тогда снимал квартиру в Москве. Она была в Ленинграде, что-то срочное надо было обсудить по телефону, и то ли мой голос, то ли ни из чего не выте​кавший поворот на Гамлета в нашем разговоре ее встревожил. Часа через три-четыре раздался звонок в дверь, оказалось, прилетел Иосиф, он у нее в тот мо​мент находился, и она дала ему деньги на билет. Он привез с собой записку от нее и ее новое стихотворение «Тринадцать строчек», переписанное его рукой и ею подписанное. Строчек оказалось двенадцать, одну он пропустил — уникальный сейчас автограф, если только сохранился. Убедившись, что я не умираю, и что-то принеся из магазина, он умчался по своим де​лам. Вскоре я вернулся в Ленинград, Ахматова встре​тила меня «вселенским холодом». Через несколько минут выяснилось, что Иосиф по приезде сказал ей: «Ничего страшного, у него адюльтер, и он страдает». У меня в самом деле была тогда какая-то тягостная история, в которую, впрочем, я ни ее не собирался по​свящать, ни с ним не делился. «Адюльтер» был не из нашего словаря и подобран специально — чтобы пе​ревести дело в серьезный ранг: вот вы за него беспо​коитесь, а он там безумствует, как Вронский с Каре​ниной, и ему не до вас. Признаюсь, и меня это слово настроило на искусственность и некоторую вы​спренность, почему-то я даже перешел на француз​ский, сказал: «Je avec une femme...» («я с одной женщи​ной...»). «... une dame», — поправила Ахматова устало и с презрением.
Повторю, что и ревность, и коварство, если это во​обще можно так называть, были незловредными, на​оборот, в них было обаяние, присущее почти всем его проявлениям. Ничего не знаю о периоде его ньюйоркского, в частности преднобелевского. штурм-унддранга, но когда мы встретились в 88-м году, я обнару​жил, что его «министерские» обязанности: отзываться на множество просьб и предложений, устраивать чьи-то дела, участвовать в проектах и так далее — и связан​ная с ними деловитость, волей-неволей будившие в со​знании призрак Гете, ни на йоту не убавили чистоты и детскости его реакций, пленительного азарта, готов​ности изумляться. Что еще сохранилось с той поры не​изменным и что меня в особенности тронуло, это вер​ность «классовому чувству»; те, кого тогда печатали, так и остались — какие бы доброжелательные и милые отношения с ними с той поры ни сложились — «теми, кого тогда печатали» и в этом смысле не нами. Тяжело​ватость умудренности опытом и знания тайных пру​жин не мешала голубым глазам выкатываться с той же наивностью, что и в 58-м. Словом, определяющими ка​чествами были нежность и щедрость того же размаха, что в юности, только с несоизмеримо расширившими​ся возможностями.
И вот от него такого я услышал (он знал, что я на​писал «Рассказы о А, А.»): «Оставьте мне вашу руко​пись, и мы ее здесь немедленно тиснем». Однако кни​га ему — не скажу, что не понравилась: он дельно хва​лил мне ее, — книга его не устроила. Он об этом сказал уклончиво, как-то мямлил, но другим не упус​кал случая сообщить, что не одобряет. Компактнее всего он выразил это по поводу следующей моей кни​ги, «Поэзия и неправда»: один критик из эмиграции, прежде чем составить собственное мнение, спросил у него — он ответил в том смысле, что, ну, Толяй под себя пишет. Мне он тоже сказал, что не согласен, что пусть и то о'кей и это, и на свой счет он не имеет возражений, но было не так, и вообще, «у вас фразы длинные, а мы же с молодости учились выражаться короткими». 
Он написал предисловие к английскому и американскому изданиям «Рассказов», по просьбе издателей, немножко из-под палки. В одном месте он противопо​ставил «Рассказы» «Запискам» Лидии Чуковской, кото​рые тогда должны были выйти в «его» издательстве, «Фаррар, Страус и Жиру», — в пользу «Записок». Это • редкий поворот в жанре предисловий: сообщить чита​телю, что он читает книгу худшую, чем мог бы про​честь. Впоследствии он сильно хвалил мне мемуары Михаила Ардова: вот где всё так, как было. Эти мемуа​ры («я сострил, она чуть не упала со стула»), насколько я могу судить, по самому своему существу противоре​чат «Запискам» Чуковской, да и тому, что опубликовал со слов Бродского на эту тему, об Ахматовой и тогдаш​ней обстановке, Соломон Волков.

Как автору, мне иметь мнение о «Рассказах» не пола​гается, но дать аннотацию право есть. Эта книга — комментарий к полутора десяткам ахматовских писем ко мне. Не строгий академический, не исследователь​ский исторический, не концептуальный литератур​ный, а академический, исторический, литературный, психологический, импрессионистский и какой вы хо​тите, в той органической связанности этих качеств, которую принято называть человеческой, и в том со​держании, которое в них предполагает человек с ули​цы. Я готов принять, что Бродский смотрел на Ахмато​ву более отстраненно, что ему было открыто в ней что-то иное, нежели мне, возможно, более крупное или более таинственное. Вполне естественно, если он ина​че, чем я, может быть более проникновенно, читал ее «слова прощенья и любви», про которые написал так пронзительно:

Великая душа, поклон через моря,
за то, что их нашла, — тебе и части тленной,
что спит в земле <сырой>, тебе благодаря
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.

Во всяком случае, с заменой «родной земли» на «сы​рую" — ибо и в Комарове сыро, и в Манхэттене, и, тем более, в Венеции — это теперь навсегда обратилось на него самого. Но в историях, которые Бродский нагово​рил Волкову на магнитофон, тоже много «не так», фак​тически. Ахматова, однако, — та. В «Рассказах» не мне судить, та ли Ахматова, но письма — те, и так вышло, что что стоит за тем или иным словом, знаю я, и боль​ше никто, и эта коллизия, возможно, его и не устраива​ла. Если так, то это все равно что его не устраивали сами письма. Так что да, да, я под себя пишу, под свое зна​ние вещей, мне доверенных, писем, ко мне обращен​ных, справляясь у собственной жизни.
Когда Бродский пообещал напечатать книгу, я еще не понимал, каким могущественным влиянием он об​ладает. Его рекомендация не обсуждалась, тебе дава​ли грант, место в университете, в журнале, заключали контракт на публикацию, и наоборот, его неодобре​ние закрывало возможности — как это на время слу​чилось, например, с аксеновским «Ожогом». Мою книгу он не рекомендовал, но и никак не препятство​вал, когда ее захотели напечатать. Историю про то, как он дал убийственную оценку «Ожогу» в издательстве «Ардис», где книгу уже собирались выпустить, мне рассказывали по отдельности Бродский, Аксенов и Ефимов, там тогда работавший, и у всех троих она совпадала в деталях. Единственное, что прибавлял к ней в конце Бродский, был комментарий: «А по-ваше​му тоже, мне уже навсегда запрещено говорить, что я думаю, если что-то не нравится?» И я посочувствовал ему. 
При таком авторитете он должен был, прежде чем высказать мнение, обдумывать, кому какие слова мож​но или нельзя говорить. И вообще — он должен был. Должен был помогать, рекомендовать, устраивать, пи​сать предисловия. Он делал это безотказно, часто че​рез силу, он помог тысяче людей, но иногда казалось, что у него не было выбора. Если бы он стал отказы​ваться, это значило бы только, что должен был, а не сделал — плохой человек. При всей своей знаменитой независимости, он попал в зависимость еще и от поло​жения, которое занял. Он был хороший человек и потому делал.

В 89-м, кажется, году мы провели вместе два дня в Венеции. За полгода до того я сказал, что в декабре приглашен на симпозиум в Турин; оказалось, что он в эти же числа собирается в Венецию, предложил встретиться, мы условились о дне и конкретном мес​те. Его туда пригласили на презентацию эссе «Набе​режная неисцелимых», вышедшего отдельной книж​кой. В декабре Венеция безлюдна, то есть представля​ет собой другой город по сравнению с летней: много пространства, пустые площади, улицы, можно идти в любом направлении, а не исключительно куда все. Он повел меня прежде всего во «Флориан». Еще в первый приезд итальянские друзья предупреждали: окажешься на Сан-Марко, следи, чтоб не попасть во «Флориан», там за одно то, что проходишь мимо двери, плати сто тысяч, Бродский заказал кофе, я, стараясь не глядеть в лист меню, чай. Мне принесли стеклянный цилиндр, наполненный ледяным желтым напитком, — оказыва​ется, надо было сказать официанту: горячего чаю. Официант, который в свое время обслуживал Байро​на, всех дожей Венеции, а возможно, и апостола Мар​ка, посмотрел на меня как на удивительно бесполез​ную вещь, которую нельзя употребить даже примени​тельно к чаю. В это время вошли трое англичан, мужчина и две женщины, все в возрасте от тридцати до сорока, каждый красоты необычайной. На мужчи​не был жилет в цветочках, вышитый, судя по всему, ру​кой самого Боттичелли, на женщинах — черные шля​пы с огромными полями, одна была сильно беремен​на. Все расцеловались с Бродским, одна из женщин — и со мной. Бродский спросил, что они будут пить. На секунду вопрос как будто поставил их в тупик, но по​том мужчина нашелся и сказал, что виски, и беременнал, оказавшаяся его женой, виски, и небеременная виски. Бродский заплатил (возможно, миллион, если мои друзья говорили правду), сказал «увидимся», опять расцеловались, на этот раз со мной тоже, все трое, и мы вышли на улицу.
День был холодный, воздух жемчужный, время от времени мы выпивали чашечку кофе или рюмку граппы с грубой острой на вкус колбасой. Бродский заво​дил меня в улицы мне знакомые и в проулки, куда бы я никогда не заглянул по своей воле. В церкви святого Захарии он опустил монету, чтобы осветить Беллини. Группа святых и много тяжелой красной ткани в плав​ных складках. На меня это действует с юности, мой друг-художник — наш общий с Иосифом друг — лю​бил и умел писать занавеси, портьеры, шторы. Я поду​мал, что нет, жаль, но нет, не вытягивают его ткани на беллиниевские. «Не вытягивает... — произнеся его имя, раздался в ту же секунду голос Бродского, — на Беллини, да?» — и, бросив еще монету в щель, он поз​вал меня посмотреть на живопись от другой стены, с расстояния.
Регулярно в дальнем конце улиц, которые мы пере​секали, возникала английская тройка, они кричали нам «о-о!» всё больше не в лад и приветствовали всё бо​лее свободным взмахом рук. Всё вместе всё больше на​поминало Ивлина Во. К семи, сказал Бродский, мы приглашены на ужин в один дом, он еще из Нью-Йор​ка дал знать хозяевам, что нас будет двое.
Стало смеркаться, мы вышли к Сан-Джованни э Паоло, где беллиниевский Христофор переносит через поток маленького Иисуса, а Дева Мария удивительно похожа и на «М. Б.» юности Бродского, и на его жену Марию. Полицейский катер выскочил из канала и медленно поплыл вдоль берега, включив сирену, — по-мо​ему, исключительно ради собственного развлечения.
От надрывного звука мы свернули вбок, сделали не​большой крюк и по боковому каналу Нищих снова по​шли к пристаням. Сзади опять послышалась сирена, на этот раз катера скорой помощи. Он был освещен изну​три, и, когда проезжал мимо, мы увидели того, кого везли, лежащего на высоких носилках и покрытого одеялами не то пальто. Катер пришвартовался к боль​ничной пристани, мимо которой мы как раз проходи​ли. В больших низких, на уровне пешеходов, окнах больницы тоже горел электрический свет, еще туск​лый на фоне уличных сумерек, и приемный покой де​монстрировал нам угрюмо свое содержимое: много​численные топчаны, на которых под такими же попо​нами лежали такие же больные, и кто-то стоял возле них, склонялся, сновал. Мы подходили к набережной, когда на крутой мостик, стуча на низких округлых сту​пенях, въехала тележка, ее толкал высокий мужчина в черном переднике, глядевший на мир неприязненно и нагло, и на ней лежал черный лакированный, как гон​дола, пустой гроб. Тележка миновала горб моста и за​грохотала вниз. Бродский помотал головой, как от на​важдения, повернул ко мне лицо с широко открытыми глазами и проговорил: «Это еще что бы такое значи​ло?" Показал подбородком на возникший перед нами «остров мертвых», кладбище Сан-Микеле, спросил, был ли я там, и пробормотал что-то вроде: «Вот бы где лежать, да?» Ужин оказался на двадцать пять персон, дом оказался палаццо, выходившим сразу на несколько каналов. Мы прошли несколько внутренних дворов с садами и без, в одном стоял «Давид» Микеланджело, возможно, подлинный, Ужин, узнал я уже внутри, давался в честь Бродского, написавшего так замечательно о Венеции. Со мной все были необыкновенно ласковы, не то как с его «давним советским» другом, не то как с его другом-поэтом, которому к тому же повезло попасть наконец в общество, где поэзию ценят. От одной группы ко мне бросились старые друзья-англичане: в жилете, бере​менная и небеременная. Прекрасная хозяйка отвела меня в комнату; где — сколько? — лет сто семьдесят пять назад останавливался Байрон (и оттуда, стало быть, шастал во «Флориан»). Я спросил, где уборная, она открыла мне дверь в небольшую залу с картинами на стенах, двумя мраморными столами, букетами су​хих цветов на них и потерявшимся в этом великоле​пии, к роскошной цветной умывальной раковине при​тулившимся унитазом.
Ужинали за тремя столами, с дворецким в белых перчатках и слугами, возле приборов стояли таблички с именами. Меня подвели к тому, где значилось «Лео​нардо». Я полюбопытствовал, почему именно так, хо​зяин спросил, а как, и, услышав anatolynaiman, сказал, что он что-то такое подозревал, когда Джозеф по теле​фону назвал мое имя, но через океан было неважно слышно, и он подумал, что lynaiman ближе всего к leonardo. За моим столом сидели еще две итальянские пары, из театрального мира, как они мимоходом обро​нили: они принялись расспрашивать меня о москов​ских театрах. Мои ответы были неприлично скудны​ми, я решил перехватить инициативу и спросил, игра​ют они или ставят спектакли. Скромный ответ был, что, скорее, финансируют. После ужина перешли в за​лу, где там и сям, например на рояле, но также и на ска​меечке для игры в четыре руки, стояли разнообразные напитки в бутылках, мне хотелось думать, венециан​ского стекла. Вечер покатился по рельсам, одна из ко​торых была условно феллиниевской, то есть у дам в треугольниках декольте, а у мужчин в овалах лысин стала густеть краснота и сквозь нее просвечивать воз​раст, другая же — условно русской с элементами бра​тания и приобнимания, в которых застрельщиками были, естественно, мы двое, а остальные присоединя​лись стремительно и с южной горячностью. Хозяева взяли с меня слово, что, когда бы я ни появился в Вене​ции, я остановлюсь только у них. Я обещал при усло​вии, что в Москве они будут жить только у меня, Брод​ский по-русски спросил, где, в какой из трех комнат моего панельного дома с экономной планировкой квартир; я ответил, что раскладушка решает любые проблемы. Мой друг-англичанин предлагал в любое время приезжать к нему в имение и в подтверждение дал визитную карточку, на которой его имя и титул за​нимали три строчки. Небеременная оказалась дирек​тором женского издательства и спросила, кого из рус​ских писателей-женщин, кроме Татьяны Толстой, я мо​гу ей рекомендовать. Мне показалось, что я отвечу очень остроумно, если скажу, что у меня на примете есть несколько писателей-гермафродитов, и сказал; а она сказала, что надо подумать, а сейчас за эту идею, во всяком случае, выпить. Следующее утро, как говорится,  в упор не узнавало предыдущего дня: сосредоточенность, деловитость, четкое расписание. Английские товарищи опять взя​лись за свое, но на фоне двух интервью, которые одно за другим дал Бродский, серии фотографий в журнал, для которых он, быстро переходя с места на место, позировал, делового письма, написанного на стойке бара под отхлебывание кофе, и нескольких телефон​ных звонков они выглядели заурядными бомжами-распаденцами. В полдень ему надлежало представлять русскую поэтессу по случаю выхода книжки ее стихов в Италии. Много лет назад в Ленинграде другая по​этесса, рычавшая на мир, как дикая кошка, говорила, что стихотворение, будучи нарушением сущего, должно восприниматься сущим как преступление, а если нет, то нет и поэзии. Она была талантливая, но главное, она была максималистка, и это делало ее стихи большими, чем сделал бы один талант. Преступление не преступление — дело вкуса, но что-то в мире должно стать не так, как было, пока в нем не было сти​хотворения. У этой, переведенной на итальянский, стихотворение не значило ничего, ничего не происходило, пока слова стекали от первого к последнему, ничего не менялось, когда перелистывалась страница. На мостике перед входом в помещение, отведенное для действа, я сказал, что погуляю, встретимся после, а он, докуривая сигаретку, пробормотал: «Ничё-ничё, у нее можно вытащить строчку-другую», — уговаривая самого себя. Нет, вчерашний день был повеселей, а если не ва​лять дурака, то вчерашний день — был, а сегодняшне​го — не было. Позднее я рассказывал об этом Тане Лит​виновой, и она подхватила; «Он о чем-то говорит, о чем угодно, куда-то идет, курит, ест, и я испытываю на​слаждение. А потом он вдруг произносит: «Во вторник день рождения у моего друга Октавио Паса», — и взгляд у него на минуту останавливается, и я не понимаю, по​чему это говорит он, а не кто-то другой». Мировая сла​ва требовала исполнительности в жанре и регламенте, определяемых ведомством по культуре.

Насчет мировой не хочу преувеличивать — как, на​пример, экзальтированная литературная дама, которая на вечере в ленинградском Доме кино рассказывала срывающимся голосом, как она в Америке должна бы​ла встретиться с Бродским, но заблудилась, языка не знала и показала заправщице на бензоколонке записку с его адресом, и та сказала; «Вы ищете мистера Бродски?» — расцвела в улыбке и по телефону узнала, как к нему проехать. «На случайной, первой попавшейся ко​лонке простая женщина знала его имя!» — интерпре​тировала дама заурядное «may I help you?». Я, напротив, наблюдал картину некоторой неосведомленности не совсем даже простого народа относительно их звезды. Вечером я вернулся домой к друзьям-американцам, у которых на время остановился в свой первый приезд в Штаты, и хозяин, гарвардский профессор-теолог, под​дразнивая меня, сказал: «Я не знал, что у нас посели​лась знаменитость: вам звонили...» — и перечислил не​сколько имен, среди них Бродского. Находившийся тут же его приятель, ориенталист, осведомился, кто та​кой Бродский. Хозяин объяснил, что прошлого года Нобелевский лауреат. «По медицине?» — спросил тот.
Так что речь идет о славе внутри культуры прежде всего литературной и университетской филологичес​кой. Но никогда ни у одного из русских поэтов не бы​ло и отдаленной тени такой славы и, как следствие ее, такого влияния. Мандельштам и Лермонтов на одном полюсе, Пастернак и Державин на другом и прибли​женно не сравнимы с Бродским по степени влиятель​ности и общественного значения. Едва ли кому-нибудь приходит в голову объяснять это мерой поэтического дара. Относить все на счет специфики времени также нет оснований: специфика есть, но расположения к стихам нет ни у какого времени. И совсем уже неловко и неприлично искать причины личные — в амбициоз​ности, целенаправленной энергии, политиканстве, бе​ря на роль Маккиавелли человека, больше всего на све​те любившего соскребать с маминой сковородки при​липшие к ней поджаристые корочки. Похоже, что объяснение кроется столько же внутри явления, сколь​ко, если не больше, вовне.
Прошу прощения за банальность, но человечество разделяется по принципу объяснения миропорядка. Миропорядок нагляден; планеты двигаются по орби​там, зима сменяет лето, растения всходят, цветут и пло​доносят, организм переваривает пищу, вдыхает, окис​ляет, выдыхает. С этим согласны все, но одни считают, что причина миропорядка — Бог, а другие — что люди. Если Бог, то надо постараться Ему хотя бы поклонять​ся, или, напротив, бунтовать, раз уж не получается лю​бить; если люди, то надо постараться первенствовать в уме, знаниях, хитрости, силе.
Если Бог, то придется принять также и то, что от Не​го о Нем и обо всем известно, и главное, что есть не-Бог, противо-Бог, и, стало быть, отдать себе отчет в, ес​ли не готовиться к, борьбе сопутствующего тому пло​хого с сопутствующим Богу хорошим. Бродский же и начал с того, что в мире идет борьба не плохого с хо​рошим, а плохого с худшим, и до конца это утверждал. А это значит, что Бог есть, но отошедший от дел, отдав​ший вселенную Своему противнику, то есть, что Его как Такового, как Бога, если говорить честно, также и нет. Такая доктрина устраивает и поклонников Бога, потому что не отбирает у них, по их понятиям, главно​го, а также вызывает сочувствие к доктринеру, лишен​ному полноты Божества, открытой им, и от этого мучающегося; но куда больше вдохновляет и ставящих на человека, обогащая их Богом, пусть в редуцированном виде, — то есть еще и лучше, что в редуцированном. Конечно, не Бродский один это исповедовал, но мало кто так последовательно и никто с таким талантом.
(Эта позиция, кстати сказать, тоже сближала его с Рейном, не только прошлое. У Рейна выработалось проще, легкомысленнее и потому, в определенном смысле, привлекательнее: ладно, я плохой, низкий, но и ты такой же, и все — подлецы. Уже после смерти Ио​сифа он убеждал телезрителей, что покойник был чем​пион эгоизма, не любил никого, включая самых близ​ких, и вообще однажды сказал ему что «недостаток эгоизма свидетельствует о недостатке одаренности». Может, и сказал, но в каком контексте? Что это неправ​да — доказательств уйма. Что это жизненная и творческая позиция Рейна — это да, это правда: допускаю, что что-то похожее запустил он в очередной раз в какую-то их встречу, а Бродский в излюбленной своей мане​ре довел до максимы. Так или иначе, между ними дей​ствительно было кое-что специфически общее, боль​ше, чем, скажем, со мной: и в психологической закалке, и в не отделимом от эгоизма нежалении себя, в способности, даже готовности, переступить через самую дорогую привязанность, и в отсутствии жалостливос​ти к другим. И судьба — когда невеста Бродского ушла к Бобышеву, а через несколько лет я, после развода Рейна, женился на бывшей его жене — распределила нас четверых попарно: меня и Бобышева — в «предате​ли», их — в тех, кого «предали». Этого никто из нас не забывал.)
Формула «не плохое с хорошим, а плохое с худ​шим» и сама по себе, в отрыве от корней — хлесткая, легко усваиваемая, отвечающая наблюдаемой карти​не мира и потому импонирует большинству: «божественный цинизм». Но действенна она все-таки, только если борьбы плохого с хорошим действительно не существует, закончилась на нас, а для кого не закон​чилась, те — старые галоши, выморочное племя. И тут был камень преткновения в наших отношениях все последние семь лет, а заочно началось раньше. Он встретил в Лондоне нашего общего друга, стал узна​вать, переписывается ли тот со мной и чем я дышу; спросил с подначкой: «Кто у него теперь главный?» Тот тона не поддержал, ответил с ударением: «Сера​фим Саровский». Разговор происходил через не​сколько дней после смерти Элвиса Пресли, который когда-то и нас побудоражил, Элвис-пелвис, биг бэм бум, тутти-фрутти. И Иосиф тут же купил большую открытку с его портретом и на ней написал мне, ис​пользуя две строчки знаменитого элвисовского хита (что-то вроде «рок-н-ролл вразнос, ты лишь гончий пес»), стихи, не то чтобы примерно благочестивые, начинающиеся: «Дорогой Анатолий Генрихович, по​смотрите, кто умер!» — про то, как Пресли встречает​ся с Серафимом Саровским и что они друг другу гово​рят. (Официальных «Анатолия Генриховича» и «Ио​сифа Александровича» мы выдавали один другому с младых лет, исключительно чтобы оттенить эдакой куртуазностью окружающий ее лексикон — особенно солдатский или, наоборот, приподнятый.) Конец от​крытки был: 
Just rockмn' ail thй while and roll, just rockin' ail thй
while and roll,
You ain't nothing but a hound-dog, так что лай, 
как все!
Элвис говорит Серафиму — ну, я пошёл, 

Саледующая сатанция Димитровское шоссе. 
(И подпись: «Votre сильно СkyCharlie».) Дмитровское шоссе — улица, на которой я живу, не поручусь, одна​ко, что «а» в «сатанции» вставлено только для ритма и стилизации, а не и с поддразнивающим смыслом. Стишки полушуточные, но с месседжем: вот так! а у вас как? И еще в нескольких случаях тему задевал,
Когда в Нью-Йорке в первый день мы вышли из до​му, он сказал: «Сейчас покажу вам кое-что, про что вы только читали», — и по карточке получил деньги из уличного банкомата. Когда пачка долларов поползла из стены, прибавил, ухмыляясь: «Силой молитвы — ес​ли объяснять на понятном вам языке». И заговорил. За​чем я крестился? Зачем в церковь пошел? Бог, вера, ре​лигия — все это так, но «господи-исусе» зачем хором? И с кем хором-то: кто они мне, тутти-фрутти?
Я отвечал примитивно, как оно и было на самом де​ле: что, если бы обладал бесконечно большим, чем мой, умом и величайшей гениальностью и бесконечно большим сердцем и изобретал бы этим умом и гением и желал бы этим сердцем своего бога, то в самом луч​шем случае, в пределе моих мыслей и желаний, это оказался бы в аккурат Иисус. И когда оказалось, что именно Он является богом и других, многих, «всех», Он не стал от этого менее моим личным, «собствен​ным».
Но дает ли это что-нибудь поэзии? А точнее, дает ли это мне силу сделать метафизический рывок, тот мета​физический прорыв, который поэзия отмечает как но​вое достижение? Я не знал, что отвечать. Уже после мо​его отъезда общие друзья попросили его написать послесловие к книжке моих стихов. Первая книжка через 33 года после написания первого стихотворения, и смех и грех! Сто страниц, по одному-два стихотворе​ния за каждый год: по замыслу — для лучшего представительства. Ты двадцатилетний, и тут же ты пятидеся​тилетний, противоестественное соитие. И отцежено-то — пятидесятилетним, sub specie moralitatis... Голос Бродского в послесловии как будто немножко сдавлен. Он написал, что стихи раскачиваются, как маятник, между импульсом поэтическим и импульсом религи​озным, тик-так, нервный тик вдохновения и убежден​ное «так!» веры. Еще он написал, что автор знает этикет разговора с Богом, — это ответ на мое предисловие к его книжке «Остановка в пустыне», написанное в 60-х: я там маханул что-то вроде, что с небесами он ведет себя безукоризненно.
В каждый мой приезд он снова и снова заговаривал об этом, почти теми же словами, что в первый раз, pi я почти теми же, что в первый раз, ему отвечал. Он напа​дал, подтрунивал, иронизировал, кощунствовал, как будто хотел, чтобы я или признался, что и сам не до конца уверен, или сделал какое-то откровение, которое поколебало бы его уверенность. Дразнил: «Ну, всё .по-прежнему, «помилуй-мя-боже»?» — или моей жене при мне: «Ты-то умная, ты-то чего в церковь ходишь?» Каж​дый год он писал Рождественские стихи, написал «Сре​тенье», то есть его Иисус родился, рождался каждый год с такой достоверностью и в облаке такой его любви, ка​кие редко-редко встретишь у христиан, но из сорока первых дней, заключившихся принесением в Храм, ни​когда не вышел — из дней Ветхого Завета, иначе гово​ря. И всегда Он у него был — а правильнее сказать: и на​всегда он Его оставлял — в пустыне, и всегда — молчал. Причем в пустыне не естественно равноправной со, скажем, морем, лесом или человеческим поселением, а такой, в которой когда-то могли существовать Египет, Палестина, верблюды, оазисы, бедуины, путешествен​ники, ныне подчистую выметенные, как сор: человече​ство и все его вещи, — после каковой тотальной чистки землю присыпали песком, а ночное небо звездами. Здесь, похоже, и заключается великая разница между позицией христианства и позицией христианской культуры, как ее выразил пронзительно Бродский: оно говорит о том, что дадено, он — о том, что отнято. На​прасно, напрасно по этим стихам доверчивые батюш​ки выводят из него христианского поэта: его младе​нец — равно как и мать, и муж матери — отчужден от мира; окружающий их холод не зимний, а межпланет​ный, вселенский; его Христос — «Большой Человек», из самых великих, огромней всех, из пустыни перешед​ший в космос и, возможно, даже в другую галактику. Сверх-сверхчеловек. Не Бог и не человек. Года за два до смерти ему, по-моему, это наше бодание надоело. Понял, что ничего нового от меня не ус​лышит и что при всей неуступчивости моей позиции я поступаю и сужу, как иные прочие, да и сама неуступ​чивость в большой мере дисциплинированна, рутин​на, в общем, скучна, С какой стати тратить время на то, о чем сама мысль раздражает? Он па-прежнему был безотказен, когда от него что-то требовалось, по-прежнему готов был часами читать по телефону и слу​шать стихи, и при встречах его участие и теплота и предупредительность могли по-прежнему, как сквоз​няком, прохватить наш разговор, но именно что по-прежнему, по старой, так сказать, памяти. Того, что од​но было для каждого существенно, нового — не разде​ляли и не касались. 

Осенью 94-го года был день рождения Ларисы Каплан — нежной, прелестной, всеми любимой. Посе​редине «Русского самовара» ледяной лебедь, подарок Романа, истекал невидимой влагой; гостей собралось человек семьдесят, полный ресторан. Бродский сидел за соседним столом, обернулся, сказал: «А я написал опус про Марка Аврелия». Я сказал: «А я читал», — не​задолго до того Роман дал мне журнальную верстку. «И как?» — «Очень хорошо». Я не хотел обсуждать эс​се: вокруг были люди, и они слушали. «Я читал» и «очень хорошо» в нашей, за сорок почти лет сложив​шейся системе языка значило «не будем сейчас об этом говорить». Но он публичности не боялся и на мои условия не согласился. Сказал: «Да знаю я, чем он не по вам: что он христиан это самое, да? И правиль​но делал!» Получалось, что надо отвечать. Я сказал: «Не он, а вы. Не по мне то, как вы про это написали». Все-таки это довольно существенно в Марке Аврелии, что он гнал христиан, — с чего бы при стоической-то всетерпимости? В тридцатистраничном же эссе об этом был один абзац. Да хоть бы и его не было, не воз​ражаю, в конце концов получается у тебя Аврелий Ав​релием без этого — и ладно. Но абзац был про то, что не он, а Адриан гонения начинал, не ему и кончать, что христиане отказывались служить в армии и это ее разлагало, а главное, что ему с его мужественной фи​лософией претила торговля христиан с Богом: мы бу​дем себя хорошо вести, а уж нам за это, пожалуйста, райские кущи.
— Да, — сказал Бродский, и уже на повышенных то​нах, — и меня тоже от этого мутит. Жизнь не рынок, Бог не продавец, покорность не товар, и на смерти все равно никому ничего не выручить. 

— Это из «Блокнота атеиста», только поярче, — ска​зал я. — К христианству это не имеет никакого отно​шения, не говоря уже к Христу.
— А что вы, кстати сказать, так Христом козыряете? Были люди и покрупней Христа. — Не Марк ли Аврелий, первый из плейбоев, как вы его изобразили?
— Ого, старые коготки! Нет, не Аурелиус. А хотя бы Платон. А хотя бы Моцарт. Дней за десять до его смерти мы говорили по теле​фону. Он совсем плохо себя чувствовал. Я улетал в Москву и в конце разговора, на прощанье, сказал: «Мы за вас молимся плохо, зато стараемся взять регулярно​стью». «Мы» в данном случае было шуточное «я» — как он сам любил про себя говорить, когда «я» было нелов​ко. Он немедленно ответил: «В следующий раз переда​вайте привет». Когда он умер, я долго не мог прочесть обычную мо​литву за упокой. Упокой, Господи, его душу? Но она не устала и до последнего момента была деятельна так интенсивно, как никакая другая, потому что деятель​ность была формой ее существования; сама созерца​тельность ее была деятельной. А без «упокой» лиша​лось смысла и «помяни». Прости ему всякое согреше​ние? Наверное, у него был страх смерти — очень похожий на страх ребенка, когда мимо провозят громыхающую тележку с пустым еще гробом. Наверное, он боялся смерти — а кто же ее не боится, кроме тех, кто не хочет или не может думать о ней так, как дума​ют о ней те, кто боится? Но, думая о ней и страшась ее, он жил с ясным и непоколебимо мужественным созна​нием ответственности за свою позицию касательно того света и воздаяния, с таким храбрым, какого я тоже не встречал ни у кого, — какое мне не снилось. Про​сить Бога простить его грехи почему-то значило для меня — в первый раз в жизни — прежде обвинить его в грехах, а я был абсолютно не способен на это, как не мог я, никогда не носивший оружия, обвинять того, кто в открытом бою рубился с противником, в убийстве. Я был меньше этого, не мне было вмешиваться, дал же униженно, просительно, в его отношения с Богом.
И о Царствии Небесном не смел я упоминать, потому что не знал, хотел ли он такого Царствия Небесного, — и допускаю, что не хотел. 
Совсем незадолго до смерти он написал «Aere perennius», свой «Памятник», по Горацию. Про «твердую вещь» крепче меди, про «камень-кость, гвоздь моей красы», про то, что остается от дроби aere/perennius после сокращения числителя и знаменателя на общий множитель ere. Его тошнило от любой приблизительности, и он называл жизнью не то, когда человек не умер, а то, когда он живет. А что он живет, доказывает​ся только тем, что у него работает голова и язык, и руки-ноги, и желудок с или без «рефлюкс эзофагит», и, главное, penis — жизнь, порождающая жизнь. И как жизнь ничего внушительнее не имеет, хотя публично и не кажет, так и словесность, во всяком случае русская, не содержит в своем лексиконе, хотя и не произносит, ничего внушительнее этого словца, этого нежного свиста и звериного рыка, во всех, какие сложи​лись и складываются, сочетаниях с другими словами, и настоящим стихам не следует опасаться или чураться - сопоставления с ним, а следует даже время от времени проверять, выдерживают ли они такое сопоставление. Но приходит, очень быстро, время, когда жизнь уходит, Оно приходит, а она уходит: «твердая вещь» всё, не работает, бездействует, а дни продолжают идти — «лишние дни», «чужие ей». И ты это знаешь еще до их прихода, задолго до. Можно покориться, сказать при​вычно «что ж, все там будем». А можно со всей болью безнадежности, которую стоически прячешь, послать их на эту самую твердую вещь, пока и она, и, теперь уже главное, язык еще действуют.
Можно предложить ее им как «памятник» словесно​сти — для сравнения с их собственной: «А тот камень-кость, гвоздь моей красы, он скучает по вам с мезозоя, псы». Я однажды спросил, не перенес ли он когда-ни​будь стилистического влияния Генри Миллера и кон​кретно «Тропика Рака» — по близости, если не сходст​ву, мировоззрений. Он стал отрицать само это предпо​ложение с жаром, родственным той ярости, с какой в молодости набросился на меня за достаточно невин​ное упоминание о внешнем сходстве с ним младенца, родившегося у нашей общей приятельницы. «...Он ску​чает по вам с мезозоя, псы. От него в веках борозда длинней, чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней...» Так хотел ou моего Царствия Небесного или нет?
Потом постепенно, как всегда бывает с умершим че​ловеком, которого знаешь долго, начала подравниваться к огромности смерти его жизнь; в ряд с событи​ем смерти — подстраиваться события жизни, сперва значительные, дальше более мелкие. Часто стала всплывать одна белая ночь, пасмурная, так что было все-таки темновато, мы шли во втором часу мимо Куй​бышевской больницы, там решетка делает полукруг и внутри него стоят скамейки, и кто-то со скамейки сде​лал ему подножку, он споткнулся и повалился, до кон​ца не упал, но пришлось несколько шагов внаклонку пробежать и зацепить рукой за асфальт, а со скамейки раздался хохот. Мы обернулись, и сразу смех перешел в угрожающее урчание — там сидела шпана, «фиксатая», пьяная, всё как полагается. Он отвернулся, я тоже, мы сделали вид, средний между «что ж, бывает» и «ни​чего не случилось», пошли дальше. Рука была ободра​на, я дал ему носовой платок, а может, он вынул собст​венный, кто теперь разберет? И так мне его жалко бы​ло, и так я его любил, и не вспоминал потом про это, а вспомнил — и опять так жалко, так люблю: хоть бы мне тогда поставили подножку! И про него того я, рта не открывая, вдруг сказал: «Помяни, Господи», — и душа его легко встала между душами умерших. Опять было в их множестве величие, бесконечно превосходящее ве​личину любой из них, и оно сомкнулось над ним.
1997

AAA через тридцать три года

На столетие Ахматовой, в 1989 году, Аманда Хэйт, на​писавшая первую полную ее биографию, начала свое выступление словами: «Это очень странно — праздно​вать столетие человека, которого ты знал. Это как если бы дверь в последний раз закрылась за живым сущест​вом, и вдруг оно стало бронзой». Я понимал, что она чувствует, но сам этого чувства тогда не разделял. Я по​чувствовал это полтора года назад: смерть Бродского закрыла за Ахматовой тяжелую дверь, отсекла ее от конкретных времен, где она до той минуты все еще вживе продолжалась, все еще присутствовала как на​сущная часть его судьбы и творчества — и через него также воспринималась живым литературным процес​сом: как продолжающаяся и присутствующая. До той минуты наши — немногих более или менее близких ей людей — разговоры или простые упоминания о ней были такими же естественными и непосредственны​ми, как в дни, когда она была с нами. Бродский вспоми​нал, как всё в нем возмутилось, когда на ее похоронах заговорили о конце поэзии. «Какой конец, если мы ос​тавались!» Не в том, разумеется, пошлом смысле, что мы заменим или подхватим, а в том, что ею в нас было посеяно и могло возрасти. С его смертью эта наша память о ней, беседы и ссылки на нее стали исключитель​но нашим частным делом, к примеру, моим с Бобышевым: дверь захлопнулась и окончательно замкнула ее в пространстве истории. Такое ощущение подтвердил и совпавший по времени мощный залп книжной ахматовианы, которым за​ключился очередной накат интереса к ее литератур​ной и общественной фигуре — фигуре, выламываю​щейся из всех рамок с той же неизменной легкостью, с какой ей их навязывают. Вышли в свет «Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1966)», выпущенные итальянским издательством Эйнауди на русском языке в 1996 году, трехтомник Лидии Чуковской «Записки об Анне Ахматовой» («Согласие», Москва, 1997), 2-й том «Встреч с Анной Ахматовой» Павла Лукницкого (YMCA-PRESS — «Русский путь», 1997) и книга «Путем всея земли», составленная из произведений Ахматовой («Панорама». Москва, 1996),
«Путем всея земли» воспроизводит ставший уже кано​ническим состав юбилейных изданий 1990 года: худ-литовского под редакцией В. А. Черныха, огоньковского — М. М. Кралина и душанбинского — М. Б. Мейлаха. Эту книгу можно было бы отдельно не обсуждать, если бы не ее претензии на то, что она а) новая, б) академи​ческая. Она ни то, ни другое — она первая после смер​ти Ахматовой такая некультурная книга ее сочине​ний.
Из новаций композиционных впечатление произ​водит дубль «Поэмы без героя», первый раз (в проме​жуточном варианте 1942 года) втиснутой между «Cinque» и осколками едва начатых и незавершенных стихов, а второй — через 90 страниц в конец книги, со ссылкой на вариант из одного частного собрания, так​же промежуточный, 1959 года. Плюс «Строфы, не во​шедшие» — правда, уже непонятно, в какую версию. Ча​стное собрание и воспоминания его владельца Г. В. Глекина вообще выбраны составителями одной из главных опор для построения этой книги, как если бы авторитетность их была всем известной аксиомой.
Самый сильный номер, однако, — «Реквием». «Рекви​ем» в книге — это просто одна из пяти вещей отдела «Из стихотворений, включенных в другие варианты сбор​ника "Тростник"». То есть: «Маяковский в 1913 году», «Реквием», «Китежанка» — через запятую. Это ново, но не до такой степени, как, возможно, думают составите​ли, поскольку модифицирует славную традицию присоветских публикаций: отдельными вырванными сти​хотворениями без ссылки на принадлежность «Реквие​му». Как-то неловко объяснять взрослым людям — даже если они не знают, что такое был «Реквием» в судьбе и творчестве Ахматовой, — что заупокойная служба единственна и среди других стоит особняком.
Поэтесса же сама, как она описана во вступитель​ной статье, вполне может быть и Ольгой Берггольц, и Верой Инбер. Перечисленные произведения, биогра​фические факты, окружение — действительно ахматовские, но «барышня из хорошей семьи», «неутоми​мая пловчиха», «импровизированные сельские кон​церты», «неистощимый на выдумки Гумилев», «изысканный лоск», присущий ей как всем «людям, воспитанным Царским Селом», «свидетельница обыс​ка и ареста» Мандельштама (двумя другими были, ви​димо, он сам и его жена), «истинно христианский характер ее поздней поэзии» (здесь особенно трогатель​но «истинно»), встреча в эвакуации с «доброжелатель​ными гостеприимными народами» Азии, «отрада — пушкинистика», «патриотический порыв, которым так дорожила Ахматова и который поставил ее в когорту не только лучших, но и официально признанных со​ветских писателей» (железная «когорта официально признанных» с Ахматовой среди «лучших»)... Как гово​рил один ослепший патриарх, «голос, голос Иакова; а руки, руки Исавовы»,
Прогулки с гувернанткой «в модном курортном го​родке» «близ курзала... близ Нарвы» — олеография отнюдь не из быта неблагополучной семьи Горенко. Диа​гноз «в это время она еще могла бороться» никак не от​вечает ее поведению при аресте сына и мужа в 1935 году, когда она «в ногах валялась у кровавой куклы-па​лача». Перед заявлением «лишенная возможности пе​чатать стихи, Анна Ахматова обращается к творчеству Пушкина» стоишь в полной растерянности: не то «ка​кое счастье!», не то «а если бы печатали?». И не умиле​ние, как нам хотят внушить, а тошноту передает строч​ка Ахматовой «все в Москве пропитано стихами». «Се​рия триумфальных выступлений» 40-х годов — это скорее про тяжелоатлета Новака, а пятнадцать ми​нут аплодирующая публика — это с пластинки «Речь товарища Сталина на XIX съезде партий»; достаточно того уже, что зал встал, когда объявили Ахматову. Заве​рение, что «акмеистическая точность не будет утраче​на» Ахматовой до последних лет, вероятно, подразуме​вает, что а могла бы и утратить, в старости-то. И поче​му Ахматова «так не хотела быть похороненной в Комарове» (правильно «в Комарове»)? И прочие «поче​му?» и «с какой стати?».

Про Ахматову не следует писать (особенно тем, кто выбрал слова пророка для названия книги), что она употребляла выражение «в долготу дней» — «используя запомнившуюся ей надпись на фасаде Инженерного замка»: это часто повторяющееся в ветхозаветной ли​тературе, особенно в Псалтири, сочетание. Или путать «Гамлета» с «Макбетом», переписывая цитату об «отрав​ленном ядре клеветы». Лучше бы не говорить нигде, но уж, во всяком случае, не в книге о ней, что «изготовляли ее фарфоровые статуэтки во весь рост»; что «десять лет без права переписки» означало расстрел на «эзопов​ском языке того времени»; что «человек — явление все-христианское». И не сводить описание жизни и смерти Ахматовой к цитате, исполненной дешевого либераль​ного пафоса по поводу милиции и дефицитного гроба и извращающей смысл слов «путем всея земли».
Настроения и концепции вступительной статьи ес​тественно перетекают в примечания. Комментарий как комментарий, разве что с повышенным содержа​нием слухов. То, что Ахматова говорила разным людям, требует анализа контекста и толковой интерпретации, а не буквального воспроизведения, на которое удобно ссылаться. Существенно не то, что Ахматова сказала об «Итальянских стихах» Блока «гениальные» (запись Чуковской от 8.08.1940), а то, как это следует сопоставить с резко отрицательным и едва ли опровергаемым вы​падом Мандельштама: «...жертвой этого сластолюбиво​го невежества со стороны не читающих Данта востор​женных его адептов явился не кто, как Блок...». Нельзя оставлять без объяснения и ее слова о Лермонтове (по записи того же Глекина): «Не от Пушкина или Гоголя, а именно от него Толстой и Достоевский...» В таком виде это всего лишь мнение, и не очень убедительное. И если кто-то из молодых и мог указать Ахматовой на то, что «царская водка» — это принятое химиками назва​ние для смеси кислот, то едва ли замена на слово с ус​таревшим ударением «допоздна» в «Царскосельской оде» была из его, а не специфически ахматовского лексикона. И не обязательно повторять за первым ком​ментатором Ахматовой, что день Архангела Михаи​ла — это «праздник» М. Л. Лозинского: а вдруг Михаила Линдеберга, покончившего с собой из-за неразделен​ной любви к ней? И так далее в этом же роде,
Но самые баснословные ссылки трехступенчатые. У M. M, Кралина, чьи комментарии к огоньковскому изда​нию Ахматовой обладают несомненными достоинства​ми, есть слабость: он уверен, что главным героем судьбы и лирики Ахматовой был Артур Лурье, Про это он напи​сал книгу, на которую ссылаются комментаторы «Путем всея земли». Американская подруга Лурье, будучи в пре​клонном возрасте, в 70-е годы описывала Кралину со слов уже покойного Лурье, как Гумилев в «Бродячей со​баке" повторял: «Анна, пора домой», но она не обращала внимания, и он уехал один, а она с Артуром поехала на острова и разорила его гнездо, как коршун, и все разру​шила в его молодой семейной жизни». Комментаторы таинственно утверждают, что «общее ощущение и смысл событий передан вполне достоверно», хотя «в письме много неточностей». Это уже Ноздрев, спраши​ваемый о Чичикове. «На вопрос, точно ли Чичиков имел намерение увезти губернаторскую дочку и правда ли, что он сам взялся помогать и участвовать в этом деле, Ноздрев отвечал, что помогал и что если бы не он, то не вышло бы ничего, — тут он и спохватился было, видя, что солгал вовсе напрасно и мог таким образом накли​кать на себя беду, но языка никак уже не мог удержать».

На обложке портрет крали, или, если хотите, фифы: губки, бровки, причесочка после шампуня с кондицио​нером, взгляд самодовольный, нагловатый и, честно сказать, туповатый. Внешне похожа на Ахматову, знает, что похожа и что другие должны это замечать. Какой-нибудь соринский портрет, который Ахматова назы​вала «с конфетной коробки», рядом с этим выглядит образцом психологического проникновения в душу. Надо полагать, это про стихи этой особы составители и комментаторы Н. В. Королева и Н. Г. Гончарова изящ​но пишут на странице 456, что в них есть «легкий отте​нок сексуальности».
Еще они пишут, что Ахматова видела в лермонтовской завороженности «как бы предвестие своей по​глощенности», говорила «как бы изнутри темы», созда​вала «как бы перекличку имен», предназначала воспо​минания «как бы для друзей». Словно нет ахматоведения последних лет, созданного усилиями, в пер​вую очередь, Р. Д. Тименчика, В. Н. Топорова и Т. В. Цивьян. На странице 441 сообщается, что «издание под​готовлено на основе академического Полного собра​ния сочинений Анны Ахматовой в 7 томах, работа над которым ведется в Институте мировой литературы». Без Тименчика, крупнейшего специалиста по творче​ству Ахматовой, без таких знатоков ее поэзии, как те же Кралин и Мейлах, как Н. И. Крайнева. 7 томов вот этого!
В аккурат за 70 лет до этой как бы работы над как бы академическим (или, как принято было в эпоху разви​того социализма: академическим ордена Ленина) из данием вел свой дневник Павел Лукницкий. Он был молод, из интеллигентной семьи, писал стихи и занимался творчеством Н. С. Гумилева, к тому времени пять лет как казненному новой властью. Он встречался с те​ми, кто хорошо знал поэта, в первую очередь с Ахмато​вой. Впоследствии он решительно примкнул к режиму, быстро и сильно осоветился, огрубел, но в середине 20-х до этого было еще далеко. Сейчас его дневники — уникальный источник сведений об одном из самых ту​скло освещенных периодов ее жизни.
(Совсем недавно генерал Калугин, стремительно пе​решедший из стана КГБ в стан его обличителей, объя​вил, что Лукницкий был «органами» завербован и до​носил им на Ахматову. Всей своей жизнью я воспитан во всецелом, необсуждаемом неприятии всего, что от​туда исходит, и предпочитаю верить автору дневника, даже — и в особенности — если им удалось его изнаси​ловать и потом мучить, а не кагэбэшнику, разделявше​му их успех.)
Лукницкий застает Ахматову в пору неблагополу​чия, которое можно бы назвать редким и крайним, ес​ли бы оно не сопутствовало всей ее жизни и не склоня​лось постоянно к еще более катастрофическому. Ко​нец изнурительного брака с Шилейко, унизительный развод, двусмысленные отношения с формально же​натым Пуниным, хроническая болезнь, хроническое безденежье, разрушенный быт. Разделенность с сы​ном, прощание с матерью. Нападки официальной кри​тики, непечатание. И за всем — невероятный контраст с ушедшей эпохой «серебряного века». И над всем — непроходящий спазм творческой немоты.
Вокруг торжество посредственности, люди, с кото​рыми она встречается, недостаточно образованны, плохо воспитанны, разительно уступают ее уровню, чужды ее культуре: тот же Лукницкий не знает хресто​матийных стихов Блока и многого другого, ее золовка Сверчкова «написала к октябрьским дням революци​онную детскую пьесу... настойчиво попросила [АА]* слушать сейчас же и стала читать». И, однако, это не вызывает в нас жалости к ней. Мандельштам, Лозин​ский, Шилейко, несколько других с добром компенси​руют тоску этой ее ссылки в чужое время. Преданная влюбленность Лукницкого, заботы о Леве, взятые на себя Сверчковой, искупают их недостатки, Лева про​сит у матери разрешения покататься с Лукницким на лодке «АА дико восстала — каждый день столько то​нет — вы сумасшедший!.. Стала громко доказывать, что катание на лодке — недопустимо, что каждый день вы​лавливают трупы... А. И. Гумилева [бабушка Левы] улыб​нулась и тихо и спокойно сказала: "Ну что же — завтра еще два трупа вытащат — что ты волнуешься, Аня!"» То ли Ахматова притягивала к себе неординарных людей, то ли они становились такими в ее присутствии.
При разводе выяснилось, что и переход Шилейко из лютеранства в православие ради женитьбы на Ахмато​вой, и заочная регистрация их брака — обман. «Какое слово мне теперь впишут в паспорт? У меня теперь да​же фамилии нет — этого уж, кажется, и у тягчайших преступников не отнимают». А в это время Пунин: «Мне хотелось бы, чтоб к моему приходу все было сде​лано: Тап [пес] гулян, вино и ягоды стояли на столе и чай был готов. А я иду играть на биллиарде». Она тер​пеливо все сносит. И однако, жалость к ней не дается нам. Жалеть ли Ахматову, которой Шилейко говорил:
Здесь и дальше в квадратных скобках пояснения мои. —А. Н.

«Когда Вам пришлют горностаевую мантию из Окс​фордского университета, помяните меня в своих мо​литвах!» — а Пунин писал: «...из облаков выплыла цер​ковь — как ты выплываешь иногда — оленем с распя​тием на лбу...» — и следом: «Не пей, не кури, не целуйся с мальчиками...».
«На улице 27° мороза. В окнах разбиты стекла. АА на рубашку надела чесучовое платье и ходит по комнате, выходит в столовую... считает, что это в порядке вещей. "Если еще от этого болеть!"». «Дрова АА колола три го​да подряд — у Шилейко был ишиас, и он избавлял себя от этой работы». « — Простудились? — Деточка, у меня одиннадцать лет озноб — неужели же все я простужа​юсь!» «АА надорвалась от поездки в Царское Село (в 21 г.?): пешком на вокзал, в поезде все время стоя, потом пешком на ферму... Уезжала с мешками — овощи, про​дукты, раз даже уголь для самовара возила... С вокзала здесь домой — пешком, и мешок на себе тащила». «АА тяжело в городе летом-, только безумные могут жить в городе летом. Но разве бедность — безумие?»
«АА получала ежемесячное обеспечение от ЦЕКУБУ (Центральная комиссия улучшения быта ученых) — 60 рублей в месяц. Посылала Леве — 25 р. Пуниным отда​вала — 25 р. Аннушке платила — 5 р. Себе оставляла — 5 р.». «"Подорожник". АА за него получила столько, что ничего не купила для себя — все деньги ушли на уголь, на картошку, на такое — и их хватило на три недели». «Дама стала просить у АА денег, и АА дала ей один рубль из трех, имевшихся у нее». «В два часа пришел Пунин. Он только что продал привезенное Инной Эразмовной [матерью Ахматовой] серебро — столовый при​бор... Продал (три фунта — на вес) за 45 рублей». «25 мая. Пунин продал обручальное кольцо АА». «Я стал жаловаться: «Почему это все люди живут прилично, у всех есть своя комната, хоть самая плохая — но своя, а у вас и этого нет...» АА внезапно остановилась, взглянула на меня негодующе, наполовину сняла с руки перчатку и тихо, но решительно сказала: "Мы с вами тысячу раз об этом говорили, и тысячу раз я вас просила не заговари​вать об этом... Идите домой и не провожайте меня. Каждый человек живет так, как он может!"»
Странный эффект производят эти угнетающие об​стоятельства. Сюжет погони по следу Шенье в стихах Пушкина, как будто внезапно возникший, мгновенно захватывающий Ахматову целиком, погони безупреч​ной, хищной, беспощадной, неослабевающей, выгля​дит естественным и чуть ли не неотвратимым следст​вием горьких и тяжелых условий жизни. Если бы такие открытия делал преуспевающий Щеголев, в лучшем случае мы бы приняли это к сведению, потому что а что еще делать Щеголеву в его роскошных апартамен​тах с роскошной библиотекой. А при этом, вот, как оказалось, прошел мимо, не заметил. Ахматова живет напряженно: быт, семейные дела, личные, политичес​кие, литературные — все требует усилий, проживается интенсивно; и усилия душевной, интеллектуальной и духовной жизни отвечают этому адекватной напря​женной интенсивностью. Норма определяется не об​щепринятым представлением о благополучии, а целя​ми, которые выбирает высокий сильный человечес​кий дух.
«Говорили о московской жизни, о литературе и пр.... от всех разговоров, от того, что видела людей — стало уныло и как-то скучно». «Сверчкова расспрашивала АА о театрах, где что идет, и когда АА сказала, что нигде не бывает и потому ничего о постановках сказать не может, Сверчкова весьма явно не поверила АА». Норма же— «Вольдемару Шилейко книгу светлого хмеля и славы — смиренно — Анна» (надпись на мандельшта-мовских «Tristia»). Норма — «взял однотомного [Пушкина] и раскрывал на любой странице. Выбирал ка​кую-нибудь самую малохарактерную для данного сти​хотворения строчку, читал ее вслух и спрашивал — из какого стихотворения она, какого она года... АА безо​шибочно называла и то и другое и почти всегда наи​зусть произносила следующие за этой строкой стихи... Подобрав так пятнадцать—двадцать примеров, я пере​шел сначала к прозе, а потом к письмам Пушкина. Ока​залось, что АА знает и их также безукоризненно хоро​шо. Я читал часто только два-три слова — и всегда АА совершенно точно произносила следующие за ними слова и — если это было письмо — подробно пересказывала мне содержание письма». Каждый человек жи​вет так, как он может!
И через это необъяснимым образом нормой стано​вятся «голодные годы» и «черные работы»: «Несколько раз чистила помойную яму вместе с другими. Раз, в семь часов утра, в 1919 г, ее погнали вместе с другими рыть окопы... Чистили и приводили в порядок [общую кухню] по наряду... Раз после такой уборки управдом сказал совершенно обессиленной АА, чтоб она еще шла в сад и очистила от листьев участок сада (это было весной). АА подчинилась и еще несколько часов рабо​тала. (Потом выяснилось, что управдому понадоби​лось очистить этот участок сади для разведения собст​венного огорода)». На это хочется произнести что-ни​будь обличительное, возмущенное, что-то наподобие: «Потому и могла эта женщина сказать: «Такое выдумы​вал Кафка и Чарли изобразил»!" Но нет: читаешь и по нимаешь, что потому и могла эта женщина сказать: «Пушкин, милый... Черное лицо — такое!» Странный эффект.
Ей 37 лет, и окончись ее жизнь тогда, мы лишились бы половины ее стихов, ее статей, ее прозы, но «Анну Ахматову», личность, натуру, фигуру, имели бы если не ту же, что после 77 лет, то мало чем отличающуюся. Да​же особенности ее живой речи, даже то, что к концу жизни она называла своими «пластинками» — отде​ланные и многократно повторенные истории — уже сложились (или на глазах складывались) в те дни. «Ме​ня всегда удивляет способность АА, рассказывая о чем-либо, давать рассказ в уже отшлифованном виде. Вся​кий рассказ АА — готовое, обдуманное и продуманное литературное произведение, и потому так трудно его передавать, не искажая. АА предпочитает молчать в тех случаях, когда чувствует, что ее рассказ не может быть дан в окончательном, отшлифованном виде. По этой же причине речь АА при рассказывании о чем-либо всегда сопровождается паузами».
Выражено слишком обобщенно, не всегда согласу​ется с импульсивной реакцией, репликами вроде «Да, жди!» (при чтении Ариоста, когда герой внушает себе, что имя любовника, оставленное его возлюбленной на коре деревьев, это его имя, то, которым она зовет его за глаза, неизвестное ему), но по самому существу на​блюдение точно. «Шли по Фонтанке. Говорила, что Па​стернак по три, по четыре года не пишет стихов, Ман​дельштам тоже, Асеев, и т. д., и т. д. — тоже. Есть какие-то «пределы». Если их перейти, то некоторые люди — наиболее чуткие, тонкие — начинают задыхаться. И тогда им кажется странным, что вообще можно писать стихи, кажется, что писать стихи — немыслимо, и они не пишут, молчат, молчат по три, по пять лет... И когда потом неожиданно для них самих к ним придет волну​ющая минута вдохновения и они пишут стихи, — они делают это с таким чувством, как будто в их поступке есть какая-то "греховность"». Как это близко к ее позд​нейшим дневниковым заметкам об удушье поэта, в ча​стности Пастернака и Цветаевой, и как это еще свежо! - И какой свежестью, наивностью, удивленностью, невинностью веет от одинокой записи Лукницкого: «20.12.1926. Амедей Модильяни, художник, в Париже в 1911 г. — друг АА, теперь прославился там, в Париже».
Всякий человек сам решает, насколько его жизни быть личной, насколько публичной. Для человека известно​го это превращается в проблему, достаточно серьез​ную, ибо известность и есть публичность и регулиру​ется собственными, не зависящими от желаний лич​ности законами. Мы тебя признали, изволь с нами поделиться правами на себя. Ахматова переживала это положение обостренно и болезненно — что в 1926 году, что в 1966-м. «Сказала, что до конца ни на секунду не сомневалась, уверена: если бы Пушкину предложи​ли на выбор или (1) не ковыряться в интимных отно​шениях с Натальей Николаевной Гончаровой, потре​бовав с него за это полного отречения от своей лите​ратурной деятельности, отказа от всего, что он написал, или (2) сделать все так, как случилось с Пуш​киным: т. е. Пушкин — великий поэт, но исследователи ковыряются бесстыдно в его интимной жизни, Пуш​кин, ни минуты не задумываясь, выбрал бы первое: ...с радостью согласился бы умереть в полной безвестности». И в другом месте о Гумилеве: «Николай Степанович никогда — это его особенность — не давал другим узнать своей сущности, своих мыслей, своих мнений, своих знаний, своей биографии».
В самом деле: есть стихи — то, чем поэт по своей во​ле делится с читателем. Помогает ли лучшему понима​нию или более глубокому эстетическому пережива​нию стихов то, что в день их написания у поэта были мешки под глазами или аккуратно уложенные волосы? То, что в этот период у него был роман с А или Б или с обеими вместе? Что допустимо записывать за поэтом и что запрещено, причем, если и не запрещено объек​тивно, все равно разрушает интимную сферу его суще​ствования, которой он допустил вас быть свидетелем? Или ему следует тщательно следить за собой, вести се​бя особенным образом, постоянно проверяя, как вы​глядят его слова и поступки в вашей записи? «Пунин уловил какое-то тонкое замечание ее об Анненском («о специалисте по придушенным семейным несчас​тьям»). Пунин встал, подошел к столу, стал спиной к АА и на бумаге написал несколько слов — записал эту ее фразу. АА взглянула на него... Увидела бумагу... И с недо​уменной укоризной взглянула на Лунина, хотела ото​брать у него бумагу; но не отдал... По пути домой (со мною) АА заговорила об этом... И сказала, что была по​ражена. "Что вы все со мной делаете!"».

У трех томов «Записок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской длинная история. Они охватывают в общей сложности около тридцати лет их знакомства, их от​ношений — доверительных, дружеских, профессио​нальных, доходивших до натянутости, до разрыва, вос​станавливающихся. В их основании лежали общие для той и другой боль, страх и мужество. У них были совсем разные натуры, характеры, темпераменты, не го​воря уже о воспитании и вкусах, но силы, необходи​мые для того, чтобы минута за минутой и десятилетие за десятилетием выносить считавшееся со всех точек зрения невыносимым, были равны.
Вскоре после смерти Ахматовой Чуковская стала переводить дневниковые записи о ней в машинопись, попутно расшифровывая те заметки, что были сдела​ны не для чужих глаз или наспех, комментируя их и нагружая содержанием, прятавшимся в момент запи​си и открывавшимся в продолжение последующих лет. На записки, предназначенные для готовившихся тогда изданий Ахматовой, как и на имя их автора, вскоре был наложен цензурный запрет, и ими безна​казанно стали пользоваться люди, имевшие доступ к издательским архивам, вырывая фрагменты из текста произвольно и без ссылок на источник. Через некоторое время они появились — почти одновременно — в самиздате и за границей. Цитаты из них стали к месту и не к месту приводить те, кто писали об Ахматовой, включая и некоторых мемуаристов, — по-прежнему без упоминания имени Чуковской. Парижское издание, запрещенное к ввозу в Советский Союз, однако ввозимое, облегчало такую деятельность. Все это ра​нило Чуковскую.
Нынешний трехтомник читается с иным, нежели двадцать пять лет тому назад, но не меньшим интере​сом. Можно предположить, что интерес, меняясь со​держательно, будет сохраняться и дальше. Достоинст​ва книги очевидны, сформулированы критикой, отме​чены премиями. Ее героиня, описанная живо, подробно и полно, притягивает к себе внимание как символ противостояния бесчеловечному режиму и бесчеловечности вообще, как великая женщина, ред​кая натура, личность крупнейшего калибра, таланта, ума, остроумия. В той же степени это книга о времени в жанре «былого и дум". Это и исследование о поэте, сделанное с самого близкого расстояния. Но еще — и это больше всего остального определяет теперешний и, вероятно, будет определять и дальнейший читательский интерес — в книге есть конфликт.
Вровень с «она», с героиней, поднимается «я», автор, влюбленный в «нее», радостный, благодарный, когда встречает взаимность, скорбящий, обиженный, ищу​щий объяснений, когда во взаимности ему отказыва​ют. Благородство — определяющее качество Лидии Чуковской, благородство руководит ею в этой книге, так же как во всей ее жизни. Оно сопровождается обаяни​ем чистоты, верности, душевной твердости, преданно​сти искусству. Трудно упрекнуть в неблагородстве и Ахматову—в таком случае проще всего было бы объяс​нить возникавшую между ними дистанцию и отчужде​ние ахматовской капризностью. Но конфликт лежал не в плоскости личных качеств и эмоциональных реакций. Пункт, который для Чуковской был конечным в развитии сюжета и на котором она делала заключение, был для Ахматовой промежуточным, да и сам сюжет, будучи частью большего, большого, великого замысла, в принципе не имел конца. 
Их ташкентская ссора, по моему разумению, случи​лась не потому, что Чуковская была «хорошая», предан​ный друг, помощница и так далее, а Ахматова «плохая», не ценящая дружбы, предпочитающая компанию «худ​ших»; но потому, что ей — и вообще кругом — было тогда так, что благородная преданность и самоотвер​женность оказывались едва ли не более неуместными, едва ли не более угнетали, чем предательство и эгоизм. Для Ахматовой гармония была выше промежуточной, хотя бы и высокой, морали, и «забавы суетного света» становились таким же необходимым условием гармо​нии, как «священная жертва», которой от нее ждали. Точно так же как бездомность, недоедание и чистка помойки входили в безусловную гармонию с одержи​мостью Пушкиным, и наоборот. Тот уникальный чело​век, который желает и находит эту гармонию, и есть ПОЭТ. 
Поэт не профессия, и стихи не обязательный знак
поэта. Осмелюсь признаться, что, читая насквозь со​брание стихотворений, к примеру, Брюсова, я не ис​пытываю абсолютной убежденности, что Брюсов — поэт в том несомнительном смысле, в каком поэт — Пугачев в объяснениях с Гриневым или Наполеон в разговорах с приближенными и обращениях к сол​датам, хотя Пугачев и Наполеон стихов не писали. Поэт — существо, столь же прямоходящее, что и про​чие люди, но его ось ориентирована под углом к осям прочих, и оси его мироздания, пространствен​но совпадающего с общим, — под углом к общим, и слова — те же, что у всех, — под углом ко всем. Имен​но под углом ко всему, а не романтически и филис​терски «над всем» поэт всегда прав, как не уставала повторять Ахматова. В точках пересечения его осей с общепринятыми человечество может извлечь для себя нечто полезное, мудрость, проницательное на​блюдение, остроту, афоризм, Но мир поэта также не​делим и нерасчленим, как мир Божий, и Ахматова — поэт, когда она пишет стихи, когда не пишет, когда едет в трамвае, смотрит пошлое кино, меряет темпе​ратуру, мажет лишайного пса мазью и принимает приглашение на обед от «негодяя, способного на все», который «называл ее Аннушка, от чего ее пере​дергивало». 
Такой, по крайней мере, она получилась в книге Лукницкого. В книге Чуковской она поэт скорее потому, что мы знаем и помимо книги, что Ахматова — поэт, и в подтвержение этого она пишет всё новые и новые прекрасные стихотворения. Чуковская очень тонко и глубоко чувствует стихи, видит масштаб фигуры, заме​чает мельчайшие черты личности. Для того чтобы вы​светить те ахматовские достоинства, которые откры​вает нам эта книга, надо быть человеком достоинств Лидии Чуковской. Возможно, как человек Ахматова ее «Записок» — лучшая, самая достойная из всех, описан​ных современниками. Единственное, что наводит на сомнение, такая ли именно она была — а «Записки» со​здают самый полный ее образ, — это ощущение раз​рыва между Ахматовой — автором стихов и, скажем, Ахматовой, подкрашивающей губы.
Ахматова «Записок» почти всегда страдающая, и когда в ташкентской части она позволяет себе «разряд​ку», то попросту исчезает из поля зрения — ссора толь​ко оформляет это исчезновение. Более того, ее стихи почти всегда возникают как следствие страдания, а не уловленного неизвестно откуда и ставшего внутрен​ним звукового ритма, которому страдание, как, впро​чем, и всякое другое, вплоть до самых незначительных, переживание, дает лишь тональность. Но и когда ритм не уловлен, Ахматова знает о его существовании, и в этом смысле всегда остается поэтом, даже если бы она не написала ни единого стихотворения.
«Записки» не дают нам этого ощущения. Объясне​ние может быть одно: его не было у Чуковской. Та поэзия, в которой нет стихов или жизненной трагедии, побуждающей к ним, либо ускользала от нее, либо не интересовала. Оно не обязательно для этой книги, но об его нехватке не стоит забывать при ее чтении. Оно не вымысел и не соображение, оно физически переда​ется читателю через дневники Лукницкого или воспо​минания Исайи Берлина.
«Записки» — художественное произведение, их чи​таешь с увлечением, ценя то, как они написаны. Это дневник обработанный, переписанный с мыслью и за​ботой о читателе. Лукницкого критикуют за стиль из​ложения: действительно, записи вроде «речь АА при рассказывании о чем-либо всегда сопровождается па​узами" звучат довольно суконно. Но это сукно, на кото​ром выгодно выделяются драгоценности ее собствен​ной речи, мысли, жеста. Ради скорейшего выхода к ним (по-нынешнему: на них) он скачет через пень-ко​лоду своей фразы, не отделывая ее. Он занят только тем, что любит Ахматову. Чуковская любит Ахматову, достойную любви, а он, в свои двадцать пять лет, — ка​кую видит.
Записывая за кем-то, мы вынуждены хоть немного от​странять его от себя; зная и чувствуя это, он инстинк​тивно отстраняется и сам. Это уменьшает любовь. А, собственно говоря, зачем еще, если не из любви, запи​сывать за Ахматовой?. Об остальном пишет она сама. Ее «Записные книжки», судя по всему, последнее, чего мы не читали из написанного ею. Вероятно, еще может быть обнаружено несколько стихотворений, по боль​шей части черновиков; фрагменты стихов и прозы, так или иначе дублирующие то, что уже опубликовано; ка​кие-то письма; dubia.
Публикацию «Записных книжек» без комментария можно рассматривать, в зависимости от установки, как плюс или как минус издания. Минус — потому что записи оставляются «в долготу дней» на растерзание любого комментатора, в том числе — и преимущест​венно — из некорректных, недостаточно знающих, навязывающих собственную концепцию и интерпре​тацию. Плюс — потому что «в долготе дней» на записи всегда можно будет посмотреть непредвзято, и это даст исследователю честному и хорошо образованно​му те же преимущества, что и современному, еще не оторвавшемуся от ахматовского времени. Прочитав книжку «Путем всея земли» и в ожидании «академиче​ского» семитомника, я — за издание некомментиро​ванное: минимум комментария — минимум ошибок
«Записным книжкам» предпослано вступление Эм​мы Григорьевны Герштейн, давней близкой приятель​ницы Ахматовой. Оно объясняет причины специфи​ческой обкорнанносги ахматовского архива и выделя​ет драматические узлы его судьбы. Замечательный историк литературы и глубокий знаток ахматовского творчества, Герштейн выбирает детали и темы, пред​ставляющиеся ей ключевыми для понимания материа​лов «Записных книжек» и Ахматовой в целом. Наибо​лее впечатляющая часть предисловия — рассказ об от​ношениях Ахматовой с сыном, Л. Н. Гумилевым, репрессированным в террор: Герштейн была не только свидетельница, но и участница роковых событий того периода в жизни сына и матери. Другое дело, что этот рассказ создает перекос в обзоре самих «Записных книжек», где отношениям уделено несравненно меньше места, чем в статье. Еще одна претензия к предисло​вию — беглое, почти мимоходом упоминание о сти​хах, тогда как они составляют центральное содержа​ние записей, и по значимости, и по объему. Опять-та​ки: в «Записных книжках» Ахматова прежде всего и во всем поэт, в предисловии же — выдающаяся фигура времени, крупная литературная величина, писательница, историограф.
Я вижу на тех же страницах другую Ахматову. Как писала она сама, «"записная книжка" Блока дарит мелкие подарки, извлекая из бездны забвения и возвра​щая даты полузабытым событиям». Мое и моих тог​дашних друзей имена слишком часто встречаются в ахматовских записях, чтобы мне не решиться сказать несколько слов «изнутри картинки». б0-е годы были временем пятидесятилетних годовщин — ее поэтиче​ского дебюта, «Вечера», «Четок», брака с Гумилевым, amitiй amoureuse с Модильяни, визита к Блоку, «Цеха поэтов», «Бродячей собаки», первой мировой войны. «Бездна забвения», из которой Ахматова извлекала эти события, скорее вселенская, нежели ее собственная: ее память сохраняла их свежими и неповрежденны​ми, как случившееся неделю назад. Одновременно она оказалась в кругу молодых, тоже начинающих поэтов, которые осознавали себя преемниками того или дру​гого направления поэзии 10-х годов. С некоторыми из них у нее складывались личные, доверительные от​ношения. Мы воспринимали ее как нашу современни​цу, ее стихи — как стихи современницы. Так же она воспринимала нас, двадцатидвух-, двадцатипятилет​них, и наши стихи. При этом друзья и стихи того вре​мени, в которое ей и им было по столько же, продолжали быть реальностью точно той же, какой были 50 лет назад. Время накладывалось на время, и каждое питало другое живой кровью. Отсюда ее непрекраща​ющиеся стихи последних лет, отсюда мощная тяга прозы.

Отсюда напряженный интерес к минувшим по календарю, но не уходящим из жизни событиям. Отсюда — а не из намерения преобразить их в удобный для себя вид, как хотели бы объяснить это пошляки, не чувствующие разницы между творчеством и фикцией, исповедью и «оправдательным документом». В том, что Ахматова обвиняла людей из близкого окружения в «"свинских" наклонностях к записыванию» за ней, а сама о себе подробно писала, нет ни лицемерия, ни противоречия. Более того, нет этого и между укориз​ной «что вы все со мной делаете!», высказанной Лукницкому, и почти одновременной оценкой его дневника: «Видите, как интересно! И если все будете запи​сывать, будьте уверены, что лет через сто такой дневник напечатают и будут с увлечением читать!» Да у нее и самой к тому времени уже есть какая-то немыс​лимая корзинка с записями, которые она продолжает уточнять. Смысл ее сопротивления записыванию за ней — именно тот же, что и смысл ее настойчивой по​лемики о прошлом и элементарной фиксации фактов настоящего на страницах двух десятков записных книжек: борьба с тем, чтобы некой выхваченной из контекста совокупности вещей и явлений навязыва​лось произвольное содержание.
Есть правда, есть легенда. Легенда всегда богаче правды, ярче, «красивее». Ахматова не была с интер​вьюером такой же и не говорила того же, какой была и что говорила близкому человеку, и если близкий чело​век начинал вести себя как интервьюер, он навязывал их отношениям несвойственный, чуждый им харак​тер. «Ахматова говорила, что Анненский — специалист по придушенным семейным несчастьям», — бросаем мы теперь в беседе или статье, словно бы переданное ею нам. Нет, нет: Ахматова это Пунину говорила; нам же она говорила: «А тот, кого учителем считаю». То же и интервьюер, который стал бы толковать ее слова в же​лательном для себя направлении как бы по праву бли​зости или проницательности: «Она говорила, что ро​мана с Блоком не было, но я-то видел, что был». - Легенда и понятнее правды: в легенде все такие, как мы, — бабники, стервы, подлецы, матери-одиночки. Но Пушкин писал: врете — подл, да не по-вашему. А поэт всегда прав, читайте поэта. Или того, кто, столкнув​шись с поэтом, понимает, кто перед ним. «...Когда один из приятелей Дельвига хотел напечатать стихотворе​ние Пушкина и Пушкин дал ему гекзаметр, в котором не хватало одной стопы, и приятель Дельвига попро​сил последнего сказать об этом Пушкину, Дельвиг от​ветил, что он Пушкину сказать этого не может. Даже Дельвиг не мог сделать никаких указаний Пушкину! Правда, Пушкин иногда советовался с друзьями, но именно он сам просил". Тот, кто столкнулся с поэтом и понял, что поэт всегда прав, свидетельствует о его пра​воте, ничего не навязывая. Да ему и нечего навязать, потому что он совсем молод, физически или метафи​зически, и еще открыт правде, и пока открыт, поэт до​веряет ему, и учит, и приговаривает: «Видите как инте​ресно! И если всё будете записывать...» : 24 июня 1962 года Ахматова заносит в дневник «День рождения. Устала. Был Кома и Жирм. Вечером мальчики. Стихи Иосифа — не альбомные». Два кон​кретных мальчика того «полузабытого события» — это Толя и Иосиф. Мы опаздывали, приехали только к ве​черу. Весь путь от Ленинграда до Комарова в электрич​ке Иосиф писал стихотворение «А.А.А.». У Толи были цветы, он мог не беспокоиться. Строчку, которую Ахматова выбрала на эпиграф к «Последней розе» — «Вы напишите о нас наискосок», —.я всегда воспринимал, что напишете и «наспех» тоже. Строчки из «Авраама и Исаака» Бродского о звуке ААА мы все тогда читали, имея в виду Ахматову. Две из них она переписала в дневник, чуть тронув и назвав их «Имя»:

По существу же это страшный крик, 

младенческий, прискорбный и смертельный.

Дверь истории захлопнулась, крик оборвался. Архив Лукницкого, все эти «клочки бумаги, серой, скверной бумаги», от которой «веет голодом, нищетой, годами первых лет революции», оставшиеся от так и не на​шедшего нигде «золотой калитки» Гумилева, так и не возвратившего свои денежные долги Мандельштама, так и не дождавшейся собственного угла Ахматовой, выкуплен за 220 тысяч долларов и передан в Пушкин​ский дом. Передававший бумажки и книжки вице-пре​мьер правительства назвал архив уникальным. Собы​тие было приурочено к дню рождения Пушкина. Что на одной из страничек Ахматова по случаю ругает Пушкинский дом «гнусным заведением» и «лавочкой», не бросает на все мероприятие тени: то — тогда, а это — сейчас.
Крик смолк, остался отзвук. Признаться, и треть ве​ка тому назад — а сейчас подавно — я предпочитал строчкам, которые выписала из Бродского Ахматова, другие, оттуда же:

Но если сдвоить, строить — ААА, 

собрать бы воедино эти звуки, 

которые нельзя сложить в слова..

Уже и в те дни. помимо слов и всего, что можно бы​ло выразить словами, были звуки, чистые, пленитель​ные. Сами по себе. В них была подлинность высшая любых мыслей о ней. Мы жили своей жизнью, но час​тью ее была Ахматова, и эти звуки сделали для нас те несколько лет, рискну произнести, чудесными — в са​мом непосредственном, как и в расхожем, смысле это​го слова. «Были... мальчики». Сейчас читается — как в «Живаго» «мальчики стреляют». «Вечером...» Но в сере​дине лета, так что было еще светло.
1997

Хоть картина недавняя, лак уже слез. 

Но сияет еще позолотою рама: 

Две фигуры бредут через реденький лес. 

Это я и прекрасная старая дама.

Ах, пожалуй, ее уже нет, умерла. 

Но опять как тогда (объясню ли толково?) 

Я еще не вмешался в чужие дела, 

Мне никто не сказал еще слова плохого,

Кто был жив, те и живы, на воле друзья. 

Под ногами песок и опавшая хвоя. 

Кто-то громко смеется - наверное, а, 

В этих пепельных сумерках нас только двое.

Все, что нам пригодится на годы вперед, 

Можно выбрать из груды ненужного хлама. 

Мне об этом с усмешкой в тот траурный год 

Говорила прекрасная старая дама.

Да, конечно, ее уже нет, умерла. 

Но о том, как мне жить, еще не было речи, 

Кто-то жалит уже - но еще не со зла. 

Электричества нет - но и лучше, что свечи,

Печь затопим, заброшенный дом оживим, 

И подружимся с кем-то из призраков местных, 

И послушаем Моцарта - о, херувим. 

Он занес к нам те несколько песен небесных.

Хорошо... И хотя никакому ключу 

Не открыть погребенную в хламе шкатулку, 

Я теперь ни при чем и, когда захочу. 

Выхожу на последнюю эту прогулку.

Свет осенний по-прежнему льется с небес. 

День безветренный. Тихо. И держатся прямо 

Две фигуры, бредя через реденький лес: 

Это я и прекрасная старая дама.

1969                                                                А. найман»
