В.А. Черных
Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой
1943
Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой
1943
Января 1. Стих. "Ленинградские голубые...". - А. (Кр.). Т. 2. С. 43.
Января 4. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину (в Шортанды): "С тифом кончено. Она его выдержала. После тифа она лежала в чем-то среднем между санаторием и больницей. Сейчас возвращается домой. <...> Я жаловалась вам главным образом на баб, которые ее обсели со всех сторон и чешут ей пятки, что она очень любит. Создается дурацкая и фальшивая атмосфера, а во время болезни - прямой кавардак. И она не всегда бывает на высоте. Я с ней после болезни даже поругивалась. <...> Одна из баб - главная - Раневская - киноактриса. <...> Свою безумную любовь она вкладывает сейчас в А.А., и та из благодарности позволяет ей мутить. Но все это совершенная ерунда. Главное, что она здорова. И еще - во время ее болезни два счастливейших события: бодрое чудесное письмо от Левы - первое за всю войну. <...> - и груды телеграмм и писем от Гаршина, который был вроде мужа, а в разлуке решил, что женился. Это очень хорошо". - Кузин. С. 692-693.
Января 7. Письмо Н.Я. Мандельштам - Э.Г. Герштейн (в Москву): "Анна Андреевна переехала из больницы домой, если это можно назвать домом. Пишу у нее. Вы знаете, она болела брюшняком. Потом долго отлеживалась: сердце. <...> А вот лучшее, что произошло за это время: письмо от Левы. Он на старом месте".
Приписка А.А.: "Милая Эмма, простите, что не ответила Вам сразу. Знаю, что не сердитесь. В ноябре я чуть не умерла, теперь вернулась к жизни. Целую. Анна". - ВЛ. 1989. № 6. С. 257.
Января 10. Открытка А.А. - Н.И. Харджиеву (в Москву): "Дорогой Николай Иванович, наконец после долгого лежания в больнице - я дома". - ВЛ. 1989. № 6. С. 229-230.
Открытка Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна вернулась домой. Слово предоставляю ей". - Кузин. С. 694.
Приписка А.А.: "Милый Борис Сергеевич, очень рада случаю написать Вам несколько слов и поблагодарить Вас за Ваше доброе ко мне отношение во время моей болезни. Привет! Ахматова". - Кузин. С. 695.
Января 15. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "И с А.А. отношения налаживаются не очень хорошо. Она сильно изменилась. Выступило чужое - дамское, я бы сказала. Впрочем, внешне все безоблачно и прелестно. А на деле орех с червоточинкой. Она бы очень удивилась, если б узнала, что я так говорю. Ей-то кажется, что все хорошо". - Кузин. С. 695-696.
Января 18. Прорыв блокады Ленинграда.
NB! Января 30. Письмо Б.Л. Пастернака - Е.Б. Пастернак (из Чистополя в Ташкент): "Если бы моя спешка не была вызвана необходимостью и я не был так поглощен работой, я бы наверное послал много писем Анне Ахматовой и обязательно написал бы Чуковским". - Существованья ткань сквозная. С. 459. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Февраля 3. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Она здорова, молода и счастлива. Живет хорошо, и харч у нее роскошный. <...> Скоро выйдет книга А.А. - здесь в Ташкенте. Я вам ее пришлю. <...> Не знаю, что делает поэт - автопортрет или автобиографию. Пастернак об этом говорил и Ося. Оба по-разному. И Анна Андреевна - но она вообще проявляет большую заботу о своей биографии". - Кузин. С. 697-698.
Февраля 7. Письмо Н.А. Вишневской - Я.3. Черняку (в Баку): "Анну Андреевну вижу довольно часто. Забегаю к ней, ходим иногда с ней гулять. Она сильно похудела после болезни, но все так же удивительно хороша. Привязалась я к ней ужасно. <...> Читала она как-то новые вставки в поэму. Ух, как хорошо!!!". - РГАЛИ. Ф. 2208. On. 2. Ед. хр. 234. Л. 4-4 об.
Февраля 12. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна здорова. <...> Живет в маленькой своей комнатке с одной молоденькой журналисткой. Чувствует себя хорошо. <...> Трудно сказать, как была счастлива Анна Андреевна, когда мы узнали, что блокада Ленинграда прорвана". - Кузин. С. 699.
Февраля 18. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Что касается до А.А., то вокруг нее атмосфера неприятная. Актерками и закулисами пахнет здорово. <...> Держусь в стороне. <...> Стараюсь приходить, когда нет обожательниц. Не всегда удастся". - Кузин. С. 700.
Февраля 20. В Ташкенте умерла В.А. Меркурьева. - Петросов. С. 42.
Февраля 21. Н.А. Вишневская переписала и послала Я.3. Черняку стихи А.А., напечатанные в альманахе "Мы победим" и "Ташкентском альманахе". - РГАЛИ. Ф. 2208. On. 2. Ед. хр. 234. Л. 6-7.
Марта 7. Стих. "Пушкин" ("Кто знает, что такое слава!..") - А. (Жирм.). С. 207.
Марта 10. Заметка Э.Г. Герштейн: "После отбытия 10 марта 1943 года срока заключения Л. Гумилев устроился техником в магнитометрическую выездную экспедицию Норильского комбината, базировавшуюся на озере Хантайское, а затем перебазировавшуюся в Туруханск. (Сообщено Л.Н. Гумилевым в 1989 году)". - ВЛ. 1989. № 6. С. 258.
Марта 19. А.А. получила телеграмму от Л.Н. Гумилева. - Там же.
Марта 20. Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.Я. Харджиеву: "Как было страшно, когда Анна Андреевна болела тифом... И сейчас страшно, хотя она цветет, хорошеет и совершенно бесстыдно молодеет. Сердце - худо; ноги пухнут". - ВЛ. 1989. № 6. С. 230.
Марта 28. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Мне хорошо с Анной Андреевной. В каждую свободную минутку - я у нее. Она становится светлее, яснее, моложе и красивей с каждым днем. У нес выходит плохая книжка, и решили послать ее вам. Левушка где-то на севере. <...> Он свободен, остается на месте". - Кузин. С. 706.
Воспоминания В.Д. Берестова: "По наружной лестнице 28 марта 1943 года я, ведомый Надеждой Яковлевной Мандельштам, поднялся на длинный крытый балкон двухэтажного дома в начале ташкентской улицы Карла Маркса. С балкона застекленная дверь, служившая также и окном, вела в крохотную комнатку Анны Ахматовой". Берестов прочел свои стихи; А.А. прочла эпилог "Поэмы без героя". - Берестов. Т. 2. С. 207.
<Марта конец - апреля начало>. Письмо А.А. - Э.Г. Герштейн: "Как живется Вам, где Сергей Борисович <Рудаков>, Осмеркины?.. Мой Лёвка пишет, что поехал в экспедицию и рад этому. Он здоров и благополучен. 19 марта я получила от него первую телеграмму". - ВЛ. 1989. № 6. С. 257-258.
<Апреля начало?>. Воспоминания В.Д. Берестова: "С Муром (Георгием) Эфроном меня познакомила в Ташкенте в начале 1943 года Анна Андреевна Ахматова. Она, как мне помнится, опекала Мура, стараясь делать это незаметно, и ей хотелось, чтобы у него были товарищи среди ровесников, особенно пишущих". - Звезда. 1981. № 5. С. 156.
Апреля 6. Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "Живу в смертной тревоге за Ленинград, за Владимира Георгиевича. Болела много и тяжело. Стала совсем седой. Хотела послать Вам с Валерией Сергеевной <Познанской> мою "Поэму без героя", которая выросла и приобрела "Эпилог", но не успела все это переписать. <...> От Лёвы телеграмма. Он здоров и поехал в экспедицию. О возможности моего приезда в Москву поговорите с Валерией Сергеевной. Второе лето в Ташкенте я едва ли вынесу. Получаю изредка письма от Николая Николаевича. <...> Передайте мой привет и благодарность Крученыху. Видаетесь ли с Бриками?". - ВЛ. 1989. № 6. С. 231.
Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Анна Андреевна велит писать о быте. А что писать, не знаю. Обедаю в столовой. Анна Андреевна - дома". - Там же. С. 232.
Книга: А. Ахматова. Избранное. Стихи - подписана к печати.
Апреля 8. "Вместо предисловия" к "Поэме без героя". - А1. С. 281-282.
Автограф ранней редакции "Поэмы без героя", подаренный А.А. - Ф.Г. Раневской. - РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Eд. хр. 68.
Апреля 13. А.А. читала на вечере памяти В.В. Маяковского стих. "Маяковский в 1913 году". - ВЛ. 1989. № 6. С. 233.
Апреля 14. Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву (в Москву): "Посылаю Вам "Поэму без героя" и несколько стихотворений. Есть ли возможность переправить и лично передать все это Владимиру Георгиевичу Гаршину (Ленинград, 22, часть 053). Он работает в больнице Эрисмана, живет на улице Рентгена, 3". - ВЛ. 1989. № 6. С. 232-233.
Письмо А.А. - И.Н. Томашевской: "Валерия Сергеевна или Николай Иванович Харджиев покажут Вам мои стихи и поэму, над которой я много работала. Если можно, стихи и поэму надо доставить Владимиру Георгиевичу". - Об А.А. С. 424.
Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Сейчас живу у Анны Андреевны - временно. Просто нет сил уйти от нее. Она закончила большую вещь - поэму. Мне кажется, самое значительное из всего, что она сделала". - Кузин. С. 707.
Апреля 16. Письмо Н.А. Вишневской - Я.3. Черняку (из Ташкента в Баку): "Анна Андреевна собиралась Вам написать, но ее сборы, вероятно, длительны, хотя меня она о Вас и спрашивает. Она собирается переехать в другую комнату, так как наступает лето, жара, и в ее комнате дышать будет нечем". - РГАЛИ. Ф. 2208. On. 2. Ед. хр. 234. Л. 9.
Апреля 21. Запись В.Д. Берестова: "Ахматова читала прекрасные стихи Владимира Державина и Ксении Некрасовой". - Берестов. Т. 2. С. 214.
Апреля 22. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна должна скоро переменить комнату. <...> Я счастлива, когда я с ней. Как жаль, что нельзя быть вместе всегда". - Кузин. С. 708.
Апреля 25. Письмо В.Г. Гаршина - А.В. Гаршину (на фронт): "Очень поддерживают письма А.А. Ахматовой, моего большого друга. Читал ли ты ее стихи? Это ведь один из крупнейших поэтов нашего времени. Собственно говоря, я переписываюсь только с тобой, да с ней". - Цит. по: Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 350.
Апреля 30. А.А. читала "Поэму без героя" в гостях у С.А. Сомовой на дне ее рождения. - Москва. 1984. № 3. С. 185.
<Апреля конец - мая начало?>. А.А. переселилась с улицы Маркса на улицу Жуковского, 54. Ср. 1943. Июня 1.
Воспоминания В.Д. Берестова: "Надежда Яковлевна Мандельштам в конце апреля 1943 года перенесла занятия английским языком <...> на Жуковскую, 54, где они с Ахматовой теперь поселились". - Берестов. Т. 2. С. 213.
Мая 2. Стих. "А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет...". - Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 41, 441.
Мая 6. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Этот месяц я провела у Анны Андреевны. <...> Ее сожительница <Е. М. Браганцева?> уехала, а подруга <Ф.Г. Раневская> снималась весь этот месяц в каком-то кинофильме в Сталинабаде. Вернулась она только вчера с гиком и криком. Боюсь гениальных актрис. И моя Аничка тоже". - Кузин. С. 709.
Мая 17. Две открытки А.А. - Л.Я. Рыбаковой. Тревожится о здоровии В.Г. Гаршина. "Вчера же вечером пришла телеграмма Вл<адимира> Георг<иевича>, которая успокоила меня. Тышлер сделал с меня много набросков (2-3 чудные), но портрета писать не будет". - РЛ. 1984. № 1. С. 236-237.
Мая 20. Подписан к печати журнал "Ленинград" №5 (12). В нем перепечатаны стихи А.А. "Памяти мальчика, погибшего во время бомбардировки в Ленинграде": "Щели в саду вырыты..." и "Постучи кулачком - я открою..." в виде единого текста. Ср. 1942. Апреля 28.
NB! Мая 23. Дарственная надпись на сборнике "Из шести книг": "Милой Фаине Георгиевне Раневской в знак благодарности и дружбы. Ахматова". - Б-ка РГАЛИ. Инв. № 17890-а. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
<Май>. Вышел в свет сборник: А. Ахматова. Избранное. Стихи. Составитель К. Зелинский. [Ташкент], "Советский писатель", 1943. 114 с. Тираж 10000 экз.
NB! Э.Г. Бабаев по просьбе А.Н. Тихонова-Сереброва принес А.А. 10 авторских экземпляров сборника: А. Ахматова. Избранное. Стихи (Ташкент, 1943). Его знакомство с А.А. - Бабаев. С. 17-19. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Мая 31. Дарственная надпись на кн.: А.Ахматова. Избранное - "Милому Сергею Михайловичу Бонди дружеский привет из Средней Азии. Ахматова". - ЛГ. № 43. 1989, 25 октября. С. 5.
Дарственная надпись А.П. Сухомлиновой на кн.: Анна Ахматова. Anno Domini: "Асе, желая ей радости, в знак благодарности на память от Анны Ахматовой". - Книжное обозрение. № 25. 1989, 23 июня.
Май. Стих. "Как в трапезной - скамейки, стол, окно...". - А. (Жирм.). С. 219.
Июня 1. Письмо А.А. - И.Н. Пуниной (в Самарканд): "Дорогая моя Ирочка, из письма Н<иколая> Н<иколаевича> я узнала, что ты болела долго и тяжело. Я так часто думаю о тебе, вспоминаю тебя маленькую и дружную со мной. <...> Вчера я переехала в большую хорошую квартиру (2 комнаты) - милости прошу - приезжай погостить". - Звезда. 1996. № 6. С. 133.
Запись А.А. (1965 г.): "Ул. Жуковского. "Белый Дом". Балахана с 1 июня 1943 и потом кварт<ира> Луговских". - ЗК. С. 587.
Воспоминания Н. Татариновой (Пушкарской): "Анну Андреевну переселили в более спокойный дом на улице Жуковского, 54, который пощадило даже землетрясение. Здесь жили писатели Абдулла Каххар, Тимур Фаттах, Владимир Луговской, Ксения Некрасова, Лидия Чуковская, Александр Хазин. <...> Крутая деревянная лестница с девятнадцатью шаткими ступенями вела в просторную мансарду, разделенную на две комнаты. <...> Главную меблировку составлял большой досчатый стол на козлах и такие же грубые скамейки. Эту комнату Анна Андреевна назвала трапезной, хотя трапезы здесь были редки. Трапезная сообщалась с узкой комнатой-пенальчиком в одно окно. Там, вдоль перегородки, изголовьем к окну стояла кровать. Поодаль, в углу, небольшой то ли стол, то ли тумбочка с маленьким зеркалом". - Простор. 1971. № 2. С. 97.
"После отъезда Булгаковой из Ташкента (летом 1943 года) А.А. переселилась в ее бывшую комнату". - ЛКЧ. II. С. 719.
Июня 2. Письмо А.А. - И.Н. Томашевской (послано с А.П. Сухомлиновой в Москву): "Я болела долго и тяжело. В мае стало легче, но сейчас начинается жара и, значит, погибель. Книга моя маленькая, неполная и странно составленная, но все-таки хорошо, что она вышла. <...> Из Ленинграда получаю письма только от Владимира Георгиевича. Он просит меня остаться в Ташкенте до конца. <...> Сын мой Левушка поехал в экспедицию в тайгу - очень доволен. Все его сложности кончились 10 марта, но он остался прикрепленным к Норильску до конца войны. <...> У меня новый дом, с огромными тополями за решеткой окна, какой-то огромной тихостью и деревянной лесенкой, с которой хорошо смотреть на звезды". - Об А.А. С. 424-425.
Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "У меня новый дом, просторный, уединенный, пустынный. <...> Сейчас мне приходит в голову послать Вам мою книгу, которая вышла здесь. <...> Живу я над Надей - сейчас она у брата. Надя стала очень добрая и светлая - жалеет людей и безмерно кротка со мной". - ВЛ. 1989. № 6. С. 233-234.
Комментарий Э.Г. Бабаева: "Дом 54 по улице Жуковской, куда она была переселена в мае 1943 года. <...> Ахматова поселилась у Елены Сергеевны Булгаковой, сначала "наверху", "на балахане", куда вела "шаткая лесенка", а потом "внизу", во флигеле дома". - Там же. С. 234.
Дарственная надпись А.А. на книге "Избранное": "Николаю Ивановичу Харджиеву. Опять я (даже стыдно)". - Там же. С. 235.
<Июня начало>. Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Дорогой Николай Иванович, с визгом и восторгом прочла Вашу открытку и плясала вместе с Анной Андреевной. Мы Вас часто вспоминаем, и вообще более преданных подружек, чем мы с ней, не бывает на свете. <...> Нам хорошо вместе. Если б еще Вы были здесь, было бы совсем хорошо". - ВЛ. 1989. № 6. С. 235.
Июня 9. Дарственная надпись А.А. - Е.Я. Стырской на книге "Избранное". - РГАЛИ. Ф. 2566. On. 1. Ед. хр. 265.
Июня 10. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Над нами живет Анна Андреевна. По утрам я швыряю ей камушки в окно, и она, проснувшись, идет ко мне завтракать. Хозяйство у нас почти общее, и мы живем хорошо. <...> Вышла книга А.А. У меня есть для вас экземпляр, на днях вам вышлю". - Кузин. С. 710.
Июня 12. Открытка А.А. - Л.Я. Рыбаковой: "Володя прислал мне свою фотографию. Я нахожу, что у него не только усталый, но и совсем больной вид. Вы знаете все обстоятельства, отяжеляющие его психику". - РЛ. 1984. № 1. С. 237.
Записка А.А. - С.А. Журавской: "Милая София Аркадьевна, у меня была Яновская и сказала, что художник получил повестку, и его через три дня мобилизуют. Может быть есть возможность за это время устроить его по специальности". - Музей А.А. Ф. 1. On. 1. Ед. хр. 37.
Июня 19. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "На втором этаже прелестнейшего домика в чудеснейшем дворике живет Анна. Я ее люблю. Нам вместе хорошо. Но она, наверно, скоро уедет в Москву". - Кузин. С. 711.
Июня 20. Дарственная надпись А.А. на книге "Избранное": "Библиотеке Пушкинского Дома от ленинградки и пушкинистки Ахматовой - малая дань". - Пушкинский Дом. Л., 1982. С. 106.
Июня 21. Надпись А.А. на книге эпиграмм Марциала: "А мы? / Не так же ль мы / сошлись на краткий / миг для переклички". - Бабаев Э. Г. // Ахм. чт. Вып. 3. С. 14.
NB! Июня 26. Подписан к печати "Сборник стихов" (М., 1943; составители В. Казин и В. Перцов). В нем помещены пять стихотворений А.А.: "Небывалая осень построила купол высокий...", "Хорошо здесь: и шелест и хруст...", "Маяковский в 1913 году", "Мужество", "Первый дальнобойный в Ленинграде". (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Июня 30. Дарственная надпись на сборнике "Избранное": "Милой и доброй С.А. Журавской в знак нежнейшей дружбы". - Музей А.А. Биб-ка.
<Июнь?>. Письмо В.Г. Гаршина - И.Д. Хлопиной (из Ленинграда в Самарканд): "Не осуждай меня, я жить не могу без Анны Андреевны, я делаю ей вызов в Ленинград, не осуждай, что так скоро после смерти Татьяны Владимировны я хочу соединиться с Анной Андреевной". - РЛ. 1984. № 1. С. 237.
Июля 6. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Мы с мамой живем у Жени. Лена в Москве. <…> Над нами живет Анна Андреевна. Она получила медаль - за защиту Ленинграда. Материально она благополучна: получает лауреатское снабжение и квартиру. Но все это она бросает и уезжает в Москву, в надежде, что ее пустят в Ленинград, к мужу. Уезжает она, очевидно, 10-го". - Кузин. С. 711.
Июля 18. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Живу на две семьи - Женя с мамой и Анна Андреевна". - Кузин. С. 712.
Июля 19. (Дата получения). Открытка А.А. - Н.И. Харджиеву: "Благодарю Вас за телеграммы и Ваши хлопоты обо мне. Сейчас еще все неясно. Как только что-нибудь выяснится - пошлю телеграмму". - ВЛ. 1989. № 6. С. 236.
Примечание Э.Г. Бабаева: "Н. Харджиев получил от Гослитиздата вызов для Ахматовой, который был необходим для возвращения из эвакуации в столицу". - Там же. С. 237.
<Июль>. Письмо Б.Л. Пастернака - А.А. (не сохранилось). Воспоминания Е.Б. и Е.В. Пастернаков: "В 1961 г. передавая нам копии писем Пастернака, Анна Андреевна особенно сожалела о пропаже этого письма". - ЛН. 93. С. 653. (Письмо здесь ошибочно датируется 1942 годом).
Июля 20. Открытка А.А. - Б.Л. Пастернаку: "Дорогой Борис Леонидович, письмо Ваше было для меня неожиданной радостью. Как странно, что мы не переписывались все время - правда? Поздравляю Вас с успехом Вашей книги - вот бы мне на нее посмотреть. Наталия Александровна Вишневская расскажет Вам обо мне. Она прекрасно читает Ваши стихи и какой голос!". - Мир Пастернака. М., 1989. С. 176.
<Июля> 20. Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "Наш (т.е. Надин и мой) друг Наталья Александровна Вишневская передаст Вам это письмо и расскажет о нас все, что Вам будет интересно узнать. Я опять хвораю - нет сил подняться, а быть в Москве нужно и хочется. В мае я послала Вам несколько писем с Познанской, Ася <Сухомлинова> отвезла Вам мою книгу. <...> Сейчас узнала Римские новости. Каково?". - ВЛ. 1989. № 6. С. 236 (с датой: 20 июня 1943 г.).
______________
10 июля 1943 г. англо-американские войска высадились на острове Сицилия; 25 июля фашистский режим в Италии пал, Муссолини был арестован.
Июля 22. Письмо И.Н. Пуниной - А.А.: "Дорогая Аня, большое спасибо за книжку и за все остальные подарки. <...> Кланяйся от нас Лёве". - Звезда. 1996. № 6. С. 133.
Июля 24. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна не то уезжает, не то нет. <...> Книгу вам вышлет А.А.". - Кузин. С. 713.
Июля 25. Падение фашистского режима Муссолини в Италии.
Рассказ Ф.Г. Раневской, записанный М.И. Алигер: "Был знойный полдень. <...> Я вдруг увидела из окна <...> бегущую А.А. Она задыхалась, долго не могла начать говорить. А потом сказала <...>, что Муссолини свергнут народом, и что это событие такой важности, что ей захотелось поделиться со мной радостью". - М. Алигер. Тропинка во ржи. М., 1980. С. 347.
Июля 30. Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Я работаю, хозяйничаю и по ночам болтаю с Анной Андреевной. <...> Она иначе Вас не называет, как "наш общий муж". Я всегда пугаюсь, а потом смеюсь... <...> У Анны Андреевны лауреатский паек. Это значит, что она кормит всех, кто нуждается в пище... Мы живем с ней с апреля. Сейчас у нас в углу склубилась Оксана Некрасова. <...> Перед ней сейчас прямая задача: использовать Анну Андреевну на сто процентов... Стихи настолько хороши, что есть искушение Вам послать. <...> Анна Андреевна очень огорчилась, что я во всем призналась, и говорит, что будет беспокоиться, пока не пришлете телеграмму, что согласны на нашу формулу". - ВЛ. 1989. № 6. С. 237-238.
Воспоминания Н.Я. Мандельштам: "А.А. серьезно забеспокоилась: вдруг "черный" рассердился! Ответ пришел в мое отсутствие. А.А. встретила меня на пороге - мы жили с ней на Жуковской в Ташкенте, - размахивая телеграммой: он не рассердился, он подписал "общий". - Восп. С. 322.
<Июля конец?>. Н.Н. Пунин гостил восемь дней у А.А. в Ташкенте. - Пунин. С. 369, 370.
Июля 31. Телеграмма А.А. и Н.Я. Мандельштам - Б.Л. Пастернаку: "Поздравляем успехом книги. Дружена <!> обнимаем". - РГАЛИ. Ф. 1334. On. 1. Ед. хр. 828.
Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "А.А. ушла со своей приятельницей Раневской гулять. <...> Сижу на втором этаже в Аниной скворешне. У нее живу. Вернулась Лена. Мама у них. С Женей ссорюсь в кровь. <...> Некрасова - юродивая поэтесса. Мусор и чудесные хлебниковские стихи вперемежку. Она живет в горах и приехала гостить к А.А., а кстати устраивать свои дела. Т. е. у нее мания, что ее должны печатать. Не будут". - Кузин. С. 713-714.
<Июль-август>. Рецензия Б.Л. Пастернака на сборник стихов А.А. "Избранное" (оставшаяся тогда неопубликованной): "Вышла избранная Ахматова. Сборник убеждает в том, что писательница никогда не умолкала и с небольшими перерывами всегда отзывалась на требования времени. <...> Сборник лишний раз показывает главную особенность Ахматовой - равную художественную ценность раннего и позднего ее периода. <...> Патриотическая нота, особенно дорогая сейчас, выделяется у Ахматовой совершенным отсутствием напыщенности и напряжения. <...> Ее слова о женском сердце не были бы так горячи и ярки, если бы и при взгляде на более широкий мир природы и истории глаз Ахматовой не поражал остротой и правильностью. (...) В ее описаниях всегда присутствуют черты и частности, которые превращают их в исторические картины века". - Борис Пастернак. Об искусстве. М., 1990. С. 156-158.
Августа 5. Стих. "Хозяйка" ("В этой горнице колдунья...") с посвящением Е.С. Булгаковой. - А. (Жирм.). С. 224.
Письмо А.А. - И.Н. Пуниной: "Твою открытку с меркой ножки Анички я получила. <...> С первой же оказией пошлю тебе все, что дадут для девочки. <...> Поблагодари папу за письмо. Он не очень удачно попал ко мне в смысле "даров природы благосклонной", и я не могла угостить его, как хотела. Маме привет". - Звезда. 1996. № 6. С. 133.
Августа 9. Письмо А.К. Гладкова - Л.К. Гладкову (из Москвы): "Дружеский разговор с Б<орисом> Л<еонидовичем>. <...> Может быть, "Литер<атура> и ис<кусство>" напечатает на днях его статью об Ахматовой". - Встречи с прошлым. Вып. 4. М., 1982. С. 306.
Августа 12. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Мама живет у Жени с Леной, а я в том же дому у Анны Андреевны". - Кузин. С. 715.
Августа 15. Письмо А.А. - И.Г. Эренбургу: "Посылаю Вам стихи Ксении Александровны Некрасовой. Мне они кажутся замечательным явлением, и я полагаю, что нужно всячески поддержать автора". - Встречи с прошлым. Вып. 5. М., 1984. С. 348.
Августа 18. Открытка К.Л. Зелинского - А.А. (неотправленная): "Вашего приезда ожидали в Москве. Фадеев меня спрашивал о Вас и сказал, что если что понадобится с его стороны (пропуск) - он это сделает тотчас". - РГАЛИ. Ф. 1604. Oп. 1. Ед. хр. 213. Л. 1.
Августа 22. Письмо А.А. - И.Н. Пуниной (в Самарканд): "Дорогая Ирочка, туфель еще нет (будут), но посмотри - какую я заказала куклу твоей Анюте. <...> Папиросы и приветы родителям". - Пунин. С. 368-369.
Августа 25. Дарственная надпись на книге: Б. Пастернак. На ранних поездах. М., 1943: "Анне Ахматовой, <л>учшей из вероят<ны>х соседок на <ст>рашном су<де> <с?> легким см<ущением?> при этой мысли в соединении с ее великим именем, с совершенным безразличием к ничтожности надписываемой книги. Б. Пастернак". - Б-ка РГАЛИ. (Обложка с надписью повреждена).
Августа 28. В Самарканде умерла А.Е. Аренс-Пунина. - Пунин. С. 369.
Августа 29. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "На днях уезжает Раневская - киноактриса. Приятельница Анны Андр<еевны>, которая сначала меня раздражала. Сейчас нет. Она - забавная. Показывает всяческие штучки. Остается слонообразная дочь Корнея Чуковского. Это омерзительное семейство и дочь, с которой я вместе служу, меня сильно раздражает, главным образом за то, что очень высоко держит знамя русской литературы, чести, доблести и пр., а при этом... Ну ее к черту. Анька моя до того озорная, что ее невозможно вынести. Очень скверная 54-летняя девченка. Красива. Весела. Молода". - Кузин. С. 715.
Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Все уезжают... Анна Андреевна тоже бы уехала, но она болеет... Последние две недели лежит. Температура то высокая, то падает. <...> Анализ крови малярии не дает". - ВЛ. 1989. № 6. С. 238.
Комментарий Э.Г. Бабаева: "Болезнь оказалась скарлатиной". - Там же.
Сентября 1. Стих. "Под Коломной (...Где на четырех высоких лапах..."). - А1. С. 220-221, 439.
Письмо А.А. - Н.Н. Пунину: "Я хвораю с 15 авг<уста> довольно тяжело". - Пунин. С. 369.
Запись Н.Н. Пунина: "Месяц тому назад был в Ташкенте, у Ани. Тихо провел в ее доме 8 дней". - Там же.
Сентября 2. Письмо Н.Н. Пунина - Н.И. Харджиеву (из Самарканда в Москву): "Месяц тому назад был в Ташкенте у Анны Андреевны и прожил в ее доме тихих восемь дней в полной дружбе. Все простили друг другу, как и нужно людям. Она показалась мне вполне здоровой и была бодра и очень ласкова. Собирается в Ленинград (через Москву)". - ВЛ. 1989. № 6. С. 239.
Письмо В.Г. Гаршина - А.В. Гаршину: "Я не знаю, как сложится моя личная жизнь. Переписываюсь эпизодически со многими, но регулярно с моим близким другом Анной Андреевной Ахматовой. Мне от нее доставили совершенно гениальную поэму, правда очень интимную". - Цит. по: Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 350.
Сентября 4. Подписан к печати журнал "Ленинград" № 8 (15). В нем опубликовано стих. "Первый дальнобойный в Ленинграде".
Сентября 8. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна уезжает в Москву в конце сентября одновременно с Женей и Леной. Все москвичи уже уехали". - Кузин. С. 716.
Сентября 17. Похороны матери Н.Я. Мандельштам - Веры Яковлевны Хазиной. - Кузин. С. 716.
Сентября 19. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Женя и Лена еще не уехали. Уезжают на днях. А.А. - опять больна - ангиной на этот раз. Она думает зимовать в Москве. Задержалась из-за меня. Теперь скоро поедет". - Кузин. С. 717.
Сентября 21. Помета: "Получено от В.Г. Гаршина" на авторизованном списке "Поэмы без героя". - РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 71. Л. 1.
Сентября 26. Дарственная надпись на сборнике "Избранное": "Дорогому Василию Ивановичу Качалову в знак глубокого уважения и искреннего восхищения". - Частное собрание.
Сентября 27. Письмо А.А. - И.Н. Томашевской: "Я - четвертый день в постели, простужена и стерла ногу. Из Ташкента все разъехались. Стало очень тихо и пустынно. Получаю много писем из Ленинграда. <...> Недавно получила восхитительное письмо от Б.Л. <Пастернака> с совершенно изумительным анализом поэмы". - Об А.А. С. 425.
Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "Сегодня получила хорошую телеграмму от Лёвы. Экспедиция, в которой он участвовал, закончилась, и он едет обратно в Норильск. Из Ленинграда мне пишут много и часто. В Самарканде умерла Анна Евгеньевна Пунина. Ее смерть очень поразила меня". - ВЛ. 1989. № 6. С. 239.
Октября 6. Телеграмма А.А. - Ф.Г. Раневской (в Москву): "Перенесла тяжелую болезнь. Медленно поправляюсь. Привет. Ахматова". - РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 126. Л. 3.
Письмо Н.Н. Пунина - М.А. Пуниной (из Самарканда): "Был я в Ташкенте у Анны Андреевны, прожил там у нее в тишине 8 дней. Она ничего - держится, все собирается лететь в Москву и никак не улетит. Была очень ласковая и заботливая. Обещала Ане туфли и бельишко - наверное пришлет в ближайшем будущем". - Пунин. С. 370.
Октября 15. Открытка А.А. - Л.Я. Рыбаковой: "Я заболела стрептококовой ангиной и пролежала три недели в постели. От Вл. Г. давно нет вестей. Я беспокоюсь - напишите мне о нем". - РЛ. 1984. № 1. С. 237.
Октября 16. Стих. "Встреча" ("Как будто страшной песенки...") - А. (Жирм.). С. 225.
В газете "Литература и искусство" № 42 напечатана статья К.И. Чуковского "Кривда о русской поэзии" - отклик на издание в Лондоне антологии "Современные стихи из России" в переводах Дж. Шелли (Shelley G. Modern Poems from Russia. London, 1942). "О том, как передана им Анна Ахматова, я могу говорить с тем же чувством, с каким говорят о насилиях. <...> Каждая строка подгоняется м-ром Шелли к готовому шаблону тех гладеньких, салонных, благополучно-эстетских стишков. <...> Против такого эстетства бунтует вся лирика Анны Ахматовой, но переводчик настойчиво гонит ее именно в это, ей ненавистное русло".
Октября 21. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Тяжело болела задержавшаяся в Ташкенте Анна Андреевна. И я болела - ровно месяц - сердце и легкие". - Кузин. С. 718.
Октября 22. Стих. Г.А. Шенгели "Анне Ахматовой". - Литературная учеба. 1989. № 3. С. 162-163.
Октября 24. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Она болела скарлатиной. Третья смертельная болезнь за этот период. <...> Она поправилась, ходит, набирает силы". - Кузин. С. 718.
Октября 28. Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Анна Андреевна очень болела: у нее была скарлатина. Сейчас оправилась". - ВЛ. 1989. № 6. С. 240.
Октября 29. Письмо А.А. - Ф.Г. Раневской (в Москву): "Благодарю Вас за Ваши интересные и добрые письма. <...> Эта моя третья большая болезнь в Ташкенте протекала довольно мирно. Я уже начинаю понемногу выходить. <...> Очень неловко, что я не ответила Ардовым на любезную телеграмму, но я забыла адрес, а узнать негде. <...> Надюша Вам кланяется, милая София Аркадьевна шлет пламенный привет, а я алма-атинское яблоко, чтобы Вы вспомнили Среднюю Азию". - РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 126. Л. 5.
Ноября 6. Стих. "Три осени" ("Мне летние просто невнятны улыбки..."). - А. (Жирм.). С. 228.
Ноября 8. Стих.: "Еще одно лирическое отступление" ("Все небо в рыжих голубях..."). - А. (Жирм.). С. 219-220 и "Когда я называю по привычке...". - А. (Жирм.). С. 293.
Ноября 11. Стих. "Гости". - А. (Жирм.). С. 224.
Ноября 16. Телеграмма А.А. - Е.М. Браганцевой: "Москва Пушкинская площадь Известия Браганцевой. Долго тяжело больна поправлюсь напишу". - Собр. соч. Т. 3. М., 1998. С. 567.
NB! Ноября 21. Письмо Т.А. Луговской - Л.А. Малюгину: "А я опять больна. <...> В самом деле я соревнуюсь с А.А. Ахматовой, с которой мы, к слову сказать, подружились". - Луговская Т. Как знаю, как помню, как умею. М., 2001. С. 278. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Ноября 25. Стих. "А в книгах я последнюю страницу...". - А. (Жирм.). С. 206.
NB! Ноября 29. Дарственная надпись на сб. "Избранное" (Ташкент, 1943): "Милой Татьяне Александровне Луговской - на память о карантинных вечерах на знаменитой балахане". - Музей А.А. Инв. № 16. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Декабря 9. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна встала после очередной болезни гриппа - очень тяжелого. Страх за нее - это почти основное содержание моей жизни". - Кузин. С. 719.
Декабря 10. Стих. " Все опять возвратится ко мне...". - А. (Жирм.). С. 217.
Декабря 14. Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "Дорогой Николай Иванович, как видите, я обрела в Средней Азии способность отвечать на письма. Относительно моего отъезда я высказалась эпиграмматически:
"Неуважительна причина, Вам надлежало быть в пути". "Да я уехала почти, Но задержала... скарлатина".
Это я позавидовала лаврам Крученыха, которому прошу передать мой привет". - ВЛ. 1989. № 6. С. 240.
Декабря 18. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "В конце января А.А., наверное, уедет. Она хочет увезти меня с собой. Это очень трудно. <...> У Анны Андреевны - снабжение, на которое мы обе живем, да еще подкармливаем всех, кто к нам заходит". - Кузин. С. 721.
Декабря 26. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Из болезней Анна не выходит. Сейчас перенесла тяжелый грипп с осложнением на легкие. Еще лежит. <...> Все эти болезни задержали отъезд Анны Андреевны в Москву". - Кузин. С. 722.
Декабря 31. А.А. встречает Новый год у А.Ф. и Г.Л. Козловских; читает им вслух письмо Б.Л. Пастернака от июля 1943 г. - ЛН. 93. С. 653 (с ошибочной датой - 1942 г.).
Значком NB! обозначены дополнения, добавленные автором после выхода книги. вверх
Января 4. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину (в Шортанды): "С тифом кончено. Она его выдержала. После тифа она лежала в чем-то среднем между санаторием и больницей. Сейчас возвращается домой. <...> Я жаловалась вам главным образом на баб, которые ее обсели со всех сторон и чешут ей пятки, что она очень любит. Создается дурацкая и фальшивая атмосфера, а во время болезни - прямой кавардак. И она не всегда бывает на высоте. Я с ней после болезни даже поругивалась. <...> Одна из баб - главная - Раневская - киноактриса. <...> Свою безумную любовь она вкладывает сейчас в А.А., и та из благодарности позволяет ей мутить. Но все это совершенная ерунда. Главное, что она здорова. И еще - во время ее болезни два счастливейших события: бодрое чудесное письмо от Левы - первое за всю войну. <...> - и груды телеграмм и писем от Гаршина, который был вроде мужа, а в разлуке решил, что женился. Это очень хорошо". - Кузин. С. 692-693.
Января 7. Письмо Н.Я. Мандельштам - Э.Г. Герштейн (в Москву): "Анна Андреевна переехала из больницы домой, если это можно назвать домом. Пишу у нее. Вы знаете, она болела брюшняком. Потом долго отлеживалась: сердце. <...> А вот лучшее, что произошло за это время: письмо от Левы. Он на старом месте".
Приписка А.А.: "Милая Эмма, простите, что не ответила Вам сразу. Знаю, что не сердитесь. В ноябре я чуть не умерла, теперь вернулась к жизни. Целую. Анна". - ВЛ. 1989. № 6. С. 257.
Января 10. Открытка А.А. - Н.И. Харджиеву (в Москву): "Дорогой Николай Иванович, наконец после долгого лежания в больнице - я дома". - ВЛ. 1989. № 6. С. 229-230.
Открытка Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна вернулась домой. Слово предоставляю ей". - Кузин. С. 694.
Приписка А.А.: "Милый Борис Сергеевич, очень рада случаю написать Вам несколько слов и поблагодарить Вас за Ваше доброе ко мне отношение во время моей болезни. Привет! Ахматова". - Кузин. С. 695.
Января 15. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "И с А.А. отношения налаживаются не очень хорошо. Она сильно изменилась. Выступило чужое - дамское, я бы сказала. Впрочем, внешне все безоблачно и прелестно. А на деле орех с червоточинкой. Она бы очень удивилась, если б узнала, что я так говорю. Ей-то кажется, что все хорошо". - Кузин. С. 695-696.
Января 18. Прорыв блокады Ленинграда.
NB! Января 30. Письмо Б.Л. Пастернака - Е.Б. Пастернак (из Чистополя в Ташкент): "Если бы моя спешка не была вызвана необходимостью и я не был так поглощен работой, я бы наверное послал много писем Анне Ахматовой и обязательно написал бы Чуковским". - Существованья ткань сквозная. С. 459. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Февраля 3. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Она здорова, молода и счастлива. Живет хорошо, и харч у нее роскошный. <...> Скоро выйдет книга А.А. - здесь в Ташкенте. Я вам ее пришлю. <...> Не знаю, что делает поэт - автопортрет или автобиографию. Пастернак об этом говорил и Ося. Оба по-разному. И Анна Андреевна - но она вообще проявляет большую заботу о своей биографии". - Кузин. С. 697-698.
Февраля 7. Письмо Н.А. Вишневской - Я.3. Черняку (в Баку): "Анну Андреевну вижу довольно часто. Забегаю к ней, ходим иногда с ней гулять. Она сильно похудела после болезни, но все так же удивительно хороша. Привязалась я к ней ужасно. <...> Читала она как-то новые вставки в поэму. Ух, как хорошо!!!". - РГАЛИ. Ф. 2208. On. 2. Ед. хр. 234. Л. 4-4 об.
Февраля 12. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна здорова. <...> Живет в маленькой своей комнатке с одной молоденькой журналисткой. Чувствует себя хорошо. <...> Трудно сказать, как была счастлива Анна Андреевна, когда мы узнали, что блокада Ленинграда прорвана". - Кузин. С. 699.
Февраля 18. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Что касается до А.А., то вокруг нее атмосфера неприятная. Актерками и закулисами пахнет здорово. <...> Держусь в стороне. <...> Стараюсь приходить, когда нет обожательниц. Не всегда удастся". - Кузин. С. 700.
Февраля 20. В Ташкенте умерла В.А. Меркурьева. - Петросов. С. 42.
Февраля 21. Н.А. Вишневская переписала и послала Я.3. Черняку стихи А.А., напечатанные в альманахе "Мы победим" и "Ташкентском альманахе". - РГАЛИ. Ф. 2208. On. 2. Ед. хр. 234. Л. 6-7.
Марта 7. Стих. "Пушкин" ("Кто знает, что такое слава!..") - А. (Жирм.). С. 207.
Марта 10. Заметка Э.Г. Герштейн: "После отбытия 10 марта 1943 года срока заключения Л. Гумилев устроился техником в магнитометрическую выездную экспедицию Норильского комбината, базировавшуюся на озере Хантайское, а затем перебазировавшуюся в Туруханск. (Сообщено Л.Н. Гумилевым в 1989 году)". - ВЛ. 1989. № 6. С. 258.
Марта 19. А.А. получила телеграмму от Л.Н. Гумилева. - Там же.
Марта 20. Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.Я. Харджиеву: "Как было страшно, когда Анна Андреевна болела тифом... И сейчас страшно, хотя она цветет, хорошеет и совершенно бесстыдно молодеет. Сердце - худо; ноги пухнут". - ВЛ. 1989. № 6. С. 230.
Марта 28. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Мне хорошо с Анной Андреевной. В каждую свободную минутку - я у нее. Она становится светлее, яснее, моложе и красивей с каждым днем. У нес выходит плохая книжка, и решили послать ее вам. Левушка где-то на севере. <...> Он свободен, остается на месте". - Кузин. С. 706.
Воспоминания В.Д. Берестова: "По наружной лестнице 28 марта 1943 года я, ведомый Надеждой Яковлевной Мандельштам, поднялся на длинный крытый балкон двухэтажного дома в начале ташкентской улицы Карла Маркса. С балкона застекленная дверь, служившая также и окном, вела в крохотную комнатку Анны Ахматовой". Берестов прочел свои стихи; А.А. прочла эпилог "Поэмы без героя". - Берестов. Т. 2. С. 207.
<Марта конец - апреля начало>. Письмо А.А. - Э.Г. Герштейн: "Как живется Вам, где Сергей Борисович <Рудаков>, Осмеркины?.. Мой Лёвка пишет, что поехал в экспедицию и рад этому. Он здоров и благополучен. 19 марта я получила от него первую телеграмму". - ВЛ. 1989. № 6. С. 257-258.
<Апреля начало?>. Воспоминания В.Д. Берестова: "С Муром (Георгием) Эфроном меня познакомила в Ташкенте в начале 1943 года Анна Андреевна Ахматова. Она, как мне помнится, опекала Мура, стараясь делать это незаметно, и ей хотелось, чтобы у него были товарищи среди ровесников, особенно пишущих". - Звезда. 1981. № 5. С. 156.
Апреля 6. Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "Живу в смертной тревоге за Ленинград, за Владимира Георгиевича. Болела много и тяжело. Стала совсем седой. Хотела послать Вам с Валерией Сергеевной <Познанской> мою "Поэму без героя", которая выросла и приобрела "Эпилог", но не успела все это переписать. <...> От Лёвы телеграмма. Он здоров и поехал в экспедицию. О возможности моего приезда в Москву поговорите с Валерией Сергеевной. Второе лето в Ташкенте я едва ли вынесу. Получаю изредка письма от Николая Николаевича. <...> Передайте мой привет и благодарность Крученыху. Видаетесь ли с Бриками?". - ВЛ. 1989. № 6. С. 231.
Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Анна Андреевна велит писать о быте. А что писать, не знаю. Обедаю в столовой. Анна Андреевна - дома". - Там же. С. 232.
Книга: А. Ахматова. Избранное. Стихи - подписана к печати.
Апреля 8. "Вместо предисловия" к "Поэме без героя". - А1. С. 281-282.
Автограф ранней редакции "Поэмы без героя", подаренный А.А. - Ф.Г. Раневской. - РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Eд. хр. 68.
Апреля 13. А.А. читала на вечере памяти В.В. Маяковского стих. "Маяковский в 1913 году". - ВЛ. 1989. № 6. С. 233.
Апреля 14. Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву (в Москву): "Посылаю Вам "Поэму без героя" и несколько стихотворений. Есть ли возможность переправить и лично передать все это Владимиру Георгиевичу Гаршину (Ленинград, 22, часть 053). Он работает в больнице Эрисмана, живет на улице Рентгена, 3". - ВЛ. 1989. № 6. С. 232-233.
Письмо А.А. - И.Н. Томашевской: "Валерия Сергеевна или Николай Иванович Харджиев покажут Вам мои стихи и поэму, над которой я много работала. Если можно, стихи и поэму надо доставить Владимиру Георгиевичу". - Об А.А. С. 424.
Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Сейчас живу у Анны Андреевны - временно. Просто нет сил уйти от нее. Она закончила большую вещь - поэму. Мне кажется, самое значительное из всего, что она сделала". - Кузин. С. 707.
Апреля 16. Письмо Н.А. Вишневской - Я.3. Черняку (из Ташкента в Баку): "Анна Андреевна собиралась Вам написать, но ее сборы, вероятно, длительны, хотя меня она о Вас и спрашивает. Она собирается переехать в другую комнату, так как наступает лето, жара, и в ее комнате дышать будет нечем". - РГАЛИ. Ф. 2208. On. 2. Ед. хр. 234. Л. 9.
Апреля 21. Запись В.Д. Берестова: "Ахматова читала прекрасные стихи Владимира Державина и Ксении Некрасовой". - Берестов. Т. 2. С. 214.
Апреля 22. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна должна скоро переменить комнату. <...> Я счастлива, когда я с ней. Как жаль, что нельзя быть вместе всегда". - Кузин. С. 708.
Апреля 25. Письмо В.Г. Гаршина - А.В. Гаршину (на фронт): "Очень поддерживают письма А.А. Ахматовой, моего большого друга. Читал ли ты ее стихи? Это ведь один из крупнейших поэтов нашего времени. Собственно говоря, я переписываюсь только с тобой, да с ней". - Цит. по: Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 350.
Апреля 30. А.А. читала "Поэму без героя" в гостях у С.А. Сомовой на дне ее рождения. - Москва. 1984. № 3. С. 185.
<Апреля конец - мая начало?>. А.А. переселилась с улицы Маркса на улицу Жуковского, 54. Ср. 1943. Июня 1.
Воспоминания В.Д. Берестова: "Надежда Яковлевна Мандельштам в конце апреля 1943 года перенесла занятия английским языком <...> на Жуковскую, 54, где они с Ахматовой теперь поселились". - Берестов. Т. 2. С. 213.
Мая 2. Стих. "А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет...". - Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 41, 441.
Мая 6. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Этот месяц я провела у Анны Андреевны. <...> Ее сожительница <Е. М. Браганцева?> уехала, а подруга <Ф.Г. Раневская> снималась весь этот месяц в каком-то кинофильме в Сталинабаде. Вернулась она только вчера с гиком и криком. Боюсь гениальных актрис. И моя Аничка тоже". - Кузин. С. 709.
Мая 17. Две открытки А.А. - Л.Я. Рыбаковой. Тревожится о здоровии В.Г. Гаршина. "Вчера же вечером пришла телеграмма Вл<адимира> Георг<иевича>, которая успокоила меня. Тышлер сделал с меня много набросков (2-3 чудные), но портрета писать не будет". - РЛ. 1984. № 1. С. 236-237.
Мая 20. Подписан к печати журнал "Ленинград" №5 (12). В нем перепечатаны стихи А.А. "Памяти мальчика, погибшего во время бомбардировки в Ленинграде": "Щели в саду вырыты..." и "Постучи кулачком - я открою..." в виде единого текста. Ср. 1942. Апреля 28.
NB! Мая 23. Дарственная надпись на сборнике "Из шести книг": "Милой Фаине Георгиевне Раневской в знак благодарности и дружбы. Ахматова". - Б-ка РГАЛИ. Инв. № 17890-а. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
<Май>. Вышел в свет сборник: А. Ахматова. Избранное. Стихи. Составитель К. Зелинский. [Ташкент], "Советский писатель", 1943. 114 с. Тираж 10000 экз.
NB! Э.Г. Бабаев по просьбе А.Н. Тихонова-Сереброва принес А.А. 10 авторских экземпляров сборника: А. Ахматова. Избранное. Стихи (Ташкент, 1943). Его знакомство с А.А. - Бабаев. С. 17-19. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Мая 31. Дарственная надпись на кн.: А.Ахматова. Избранное - "Милому Сергею Михайловичу Бонди дружеский привет из Средней Азии. Ахматова". - ЛГ. № 43. 1989, 25 октября. С. 5.
Дарственная надпись А.П. Сухомлиновой на кн.: Анна Ахматова. Anno Domini: "Асе, желая ей радости, в знак благодарности на память от Анны Ахматовой". - Книжное обозрение. № 25. 1989, 23 июня.
Май. Стих. "Как в трапезной - скамейки, стол, окно...". - А. (Жирм.). С. 219.
Июня 1. Письмо А.А. - И.Н. Пуниной (в Самарканд): "Дорогая моя Ирочка, из письма Н<иколая> Н<иколаевича> я узнала, что ты болела долго и тяжело. Я так часто думаю о тебе, вспоминаю тебя маленькую и дружную со мной. <...> Вчера я переехала в большую хорошую квартиру (2 комнаты) - милости прошу - приезжай погостить". - Звезда. 1996. № 6. С. 133.
Запись А.А. (1965 г.): "Ул. Жуковского. "Белый Дом". Балахана с 1 июня 1943 и потом кварт<ира> Луговских". - ЗК. С. 587.
Воспоминания Н. Татариновой (Пушкарской): "Анну Андреевну переселили в более спокойный дом на улице Жуковского, 54, который пощадило даже землетрясение. Здесь жили писатели Абдулла Каххар, Тимур Фаттах, Владимир Луговской, Ксения Некрасова, Лидия Чуковская, Александр Хазин. <...> Крутая деревянная лестница с девятнадцатью шаткими ступенями вела в просторную мансарду, разделенную на две комнаты. <...> Главную меблировку составлял большой досчатый стол на козлах и такие же грубые скамейки. Эту комнату Анна Андреевна назвала трапезной, хотя трапезы здесь были редки. Трапезная сообщалась с узкой комнатой-пенальчиком в одно окно. Там, вдоль перегородки, изголовьем к окну стояла кровать. Поодаль, в углу, небольшой то ли стол, то ли тумбочка с маленьким зеркалом". - Простор. 1971. № 2. С. 97.
"После отъезда Булгаковой из Ташкента (летом 1943 года) А.А. переселилась в ее бывшую комнату". - ЛКЧ. II. С. 719.
Июня 2. Письмо А.А. - И.Н. Томашевской (послано с А.П. Сухомлиновой в Москву): "Я болела долго и тяжело. В мае стало легче, но сейчас начинается жара и, значит, погибель. Книга моя маленькая, неполная и странно составленная, но все-таки хорошо, что она вышла. <...> Из Ленинграда получаю письма только от Владимира Георгиевича. Он просит меня остаться в Ташкенте до конца. <...> Сын мой Левушка поехал в экспедицию в тайгу - очень доволен. Все его сложности кончились 10 марта, но он остался прикрепленным к Норильску до конца войны. <...> У меня новый дом, с огромными тополями за решеткой окна, какой-то огромной тихостью и деревянной лесенкой, с которой хорошо смотреть на звезды". - Об А.А. С. 424-425.
Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "У меня новый дом, просторный, уединенный, пустынный. <...> Сейчас мне приходит в голову послать Вам мою книгу, которая вышла здесь. <...> Живу я над Надей - сейчас она у брата. Надя стала очень добрая и светлая - жалеет людей и безмерно кротка со мной". - ВЛ. 1989. № 6. С. 233-234.
Комментарий Э.Г. Бабаева: "Дом 54 по улице Жуковской, куда она была переселена в мае 1943 года. <...> Ахматова поселилась у Елены Сергеевны Булгаковой, сначала "наверху", "на балахане", куда вела "шаткая лесенка", а потом "внизу", во флигеле дома". - Там же. С. 234.
Дарственная надпись А.А. на книге "Избранное": "Николаю Ивановичу Харджиеву. Опять я (даже стыдно)". - Там же. С. 235.
<Июня начало>. Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Дорогой Николай Иванович, с визгом и восторгом прочла Вашу открытку и плясала вместе с Анной Андреевной. Мы Вас часто вспоминаем, и вообще более преданных подружек, чем мы с ней, не бывает на свете. <...> Нам хорошо вместе. Если б еще Вы были здесь, было бы совсем хорошо". - ВЛ. 1989. № 6. С. 235.
Июня 9. Дарственная надпись А.А. - Е.Я. Стырской на книге "Избранное". - РГАЛИ. Ф. 2566. On. 1. Ед. хр. 265.
Июня 10. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Над нами живет Анна Андреевна. По утрам я швыряю ей камушки в окно, и она, проснувшись, идет ко мне завтракать. Хозяйство у нас почти общее, и мы живем хорошо. <...> Вышла книга А.А. У меня есть для вас экземпляр, на днях вам вышлю". - Кузин. С. 710.
Июня 12. Открытка А.А. - Л.Я. Рыбаковой: "Володя прислал мне свою фотографию. Я нахожу, что у него не только усталый, но и совсем больной вид. Вы знаете все обстоятельства, отяжеляющие его психику". - РЛ. 1984. № 1. С. 237.
Записка А.А. - С.А. Журавской: "Милая София Аркадьевна, у меня была Яновская и сказала, что художник получил повестку, и его через три дня мобилизуют. Может быть есть возможность за это время устроить его по специальности". - Музей А.А. Ф. 1. On. 1. Ед. хр. 37.
Июня 19. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "На втором этаже прелестнейшего домика в чудеснейшем дворике живет Анна. Я ее люблю. Нам вместе хорошо. Но она, наверно, скоро уедет в Москву". - Кузин. С. 711.
Июня 20. Дарственная надпись А.А. на книге "Избранное": "Библиотеке Пушкинского Дома от ленинградки и пушкинистки Ахматовой - малая дань". - Пушкинский Дом. Л., 1982. С. 106.
Июня 21. Надпись А.А. на книге эпиграмм Марциала: "А мы? / Не так же ль мы / сошлись на краткий / миг для переклички". - Бабаев Э. Г. // Ахм. чт. Вып. 3. С. 14.
NB! Июня 26. Подписан к печати "Сборник стихов" (М., 1943; составители В. Казин и В. Перцов). В нем помещены пять стихотворений А.А.: "Небывалая осень построила купол высокий...", "Хорошо здесь: и шелест и хруст...", "Маяковский в 1913 году", "Мужество", "Первый дальнобойный в Ленинграде". (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Июня 30. Дарственная надпись на сборнике "Избранное": "Милой и доброй С.А. Журавской в знак нежнейшей дружбы". - Музей А.А. Биб-ка.
<Июнь?>. Письмо В.Г. Гаршина - И.Д. Хлопиной (из Ленинграда в Самарканд): "Не осуждай меня, я жить не могу без Анны Андреевны, я делаю ей вызов в Ленинград, не осуждай, что так скоро после смерти Татьяны Владимировны я хочу соединиться с Анной Андреевной". - РЛ. 1984. № 1. С. 237.
Июля 6. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Мы с мамой живем у Жени. Лена в Москве. <…> Над нами живет Анна Андреевна. Она получила медаль - за защиту Ленинграда. Материально она благополучна: получает лауреатское снабжение и квартиру. Но все это она бросает и уезжает в Москву, в надежде, что ее пустят в Ленинград, к мужу. Уезжает она, очевидно, 10-го". - Кузин. С. 711.
Июля 18. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Живу на две семьи - Женя с мамой и Анна Андреевна". - Кузин. С. 712.
Июля 19. (Дата получения). Открытка А.А. - Н.И. Харджиеву: "Благодарю Вас за телеграммы и Ваши хлопоты обо мне. Сейчас еще все неясно. Как только что-нибудь выяснится - пошлю телеграмму". - ВЛ. 1989. № 6. С. 236.
Примечание Э.Г. Бабаева: "Н. Харджиев получил от Гослитиздата вызов для Ахматовой, который был необходим для возвращения из эвакуации в столицу". - Там же. С. 237.
<Июль>. Письмо Б.Л. Пастернака - А.А. (не сохранилось). Воспоминания Е.Б. и Е.В. Пастернаков: "В 1961 г. передавая нам копии писем Пастернака, Анна Андреевна особенно сожалела о пропаже этого письма". - ЛН. 93. С. 653. (Письмо здесь ошибочно датируется 1942 годом).
Июля 20. Открытка А.А. - Б.Л. Пастернаку: "Дорогой Борис Леонидович, письмо Ваше было для меня неожиданной радостью. Как странно, что мы не переписывались все время - правда? Поздравляю Вас с успехом Вашей книги - вот бы мне на нее посмотреть. Наталия Александровна Вишневская расскажет Вам обо мне. Она прекрасно читает Ваши стихи и какой голос!". - Мир Пастернака. М., 1989. С. 176.
<Июля> 20. Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "Наш (т.е. Надин и мой) друг Наталья Александровна Вишневская передаст Вам это письмо и расскажет о нас все, что Вам будет интересно узнать. Я опять хвораю - нет сил подняться, а быть в Москве нужно и хочется. В мае я послала Вам несколько писем с Познанской, Ася <Сухомлинова> отвезла Вам мою книгу. <...> Сейчас узнала Римские новости. Каково?". - ВЛ. 1989. № 6. С. 236 (с датой: 20 июня 1943 г.).
______________
10 июля 1943 г. англо-американские войска высадились на острове Сицилия; 25 июля фашистский режим в Италии пал, Муссолини был арестован.
Июля 22. Письмо И.Н. Пуниной - А.А.: "Дорогая Аня, большое спасибо за книжку и за все остальные подарки. <...> Кланяйся от нас Лёве". - Звезда. 1996. № 6. С. 133.
Июля 24. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна не то уезжает, не то нет. <...> Книгу вам вышлет А.А.". - Кузин. С. 713.
Июля 25. Падение фашистского режима Муссолини в Италии.
Рассказ Ф.Г. Раневской, записанный М.И. Алигер: "Был знойный полдень. <...> Я вдруг увидела из окна <...> бегущую А.А. Она задыхалась, долго не могла начать говорить. А потом сказала <...>, что Муссолини свергнут народом, и что это событие такой важности, что ей захотелось поделиться со мной радостью". - М. Алигер. Тропинка во ржи. М., 1980. С. 347.
Июля 30. Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Я работаю, хозяйничаю и по ночам болтаю с Анной Андреевной. <...> Она иначе Вас не называет, как "наш общий муж". Я всегда пугаюсь, а потом смеюсь... <...> У Анны Андреевны лауреатский паек. Это значит, что она кормит всех, кто нуждается в пище... Мы живем с ней с апреля. Сейчас у нас в углу склубилась Оксана Некрасова. <...> Перед ней сейчас прямая задача: использовать Анну Андреевну на сто процентов... Стихи настолько хороши, что есть искушение Вам послать. <...> Анна Андреевна очень огорчилась, что я во всем призналась, и говорит, что будет беспокоиться, пока не пришлете телеграмму, что согласны на нашу формулу". - ВЛ. 1989. № 6. С. 237-238.
Воспоминания Н.Я. Мандельштам: "А.А. серьезно забеспокоилась: вдруг "черный" рассердился! Ответ пришел в мое отсутствие. А.А. встретила меня на пороге - мы жили с ней на Жуковской в Ташкенте, - размахивая телеграммой: он не рассердился, он подписал "общий". - Восп. С. 322.
<Июля конец?>. Н.Н. Пунин гостил восемь дней у А.А. в Ташкенте. - Пунин. С. 369, 370.
Июля 31. Телеграмма А.А. и Н.Я. Мандельштам - Б.Л. Пастернаку: "Поздравляем успехом книги. Дружена <!> обнимаем". - РГАЛИ. Ф. 1334. On. 1. Ед. хр. 828.
Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "А.А. ушла со своей приятельницей Раневской гулять. <...> Сижу на втором этаже в Аниной скворешне. У нее живу. Вернулась Лена. Мама у них. С Женей ссорюсь в кровь. <...> Некрасова - юродивая поэтесса. Мусор и чудесные хлебниковские стихи вперемежку. Она живет в горах и приехала гостить к А.А., а кстати устраивать свои дела. Т. е. у нее мания, что ее должны печатать. Не будут". - Кузин. С. 713-714.
<Июль-август>. Рецензия Б.Л. Пастернака на сборник стихов А.А. "Избранное" (оставшаяся тогда неопубликованной): "Вышла избранная Ахматова. Сборник убеждает в том, что писательница никогда не умолкала и с небольшими перерывами всегда отзывалась на требования времени. <...> Сборник лишний раз показывает главную особенность Ахматовой - равную художественную ценность раннего и позднего ее периода. <...> Патриотическая нота, особенно дорогая сейчас, выделяется у Ахматовой совершенным отсутствием напыщенности и напряжения. <...> Ее слова о женском сердце не были бы так горячи и ярки, если бы и при взгляде на более широкий мир природы и истории глаз Ахматовой не поражал остротой и правильностью. (...) В ее описаниях всегда присутствуют черты и частности, которые превращают их в исторические картины века". - Борис Пастернак. Об искусстве. М., 1990. С. 156-158.
Августа 5. Стих. "Хозяйка" ("В этой горнице колдунья...") с посвящением Е.С. Булгаковой. - А. (Жирм.). С. 224.
Письмо А.А. - И.Н. Пуниной: "Твою открытку с меркой ножки Анички я получила. <...> С первой же оказией пошлю тебе все, что дадут для девочки. <...> Поблагодари папу за письмо. Он не очень удачно попал ко мне в смысле "даров природы благосклонной", и я не могла угостить его, как хотела. Маме привет". - Звезда. 1996. № 6. С. 133.
Августа 9. Письмо А.К. Гладкова - Л.К. Гладкову (из Москвы): "Дружеский разговор с Б<орисом> Л<еонидовичем>. <...> Может быть, "Литер<атура> и ис<кусство>" напечатает на днях его статью об Ахматовой". - Встречи с прошлым. Вып. 4. М., 1982. С. 306.
Августа 12. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Мама живет у Жени с Леной, а я в том же дому у Анны Андреевны". - Кузин. С. 715.
Августа 15. Письмо А.А. - И.Г. Эренбургу: "Посылаю Вам стихи Ксении Александровны Некрасовой. Мне они кажутся замечательным явлением, и я полагаю, что нужно всячески поддержать автора". - Встречи с прошлым. Вып. 5. М., 1984. С. 348.
Августа 18. Открытка К.Л. Зелинского - А.А. (неотправленная): "Вашего приезда ожидали в Москве. Фадеев меня спрашивал о Вас и сказал, что если что понадобится с его стороны (пропуск) - он это сделает тотчас". - РГАЛИ. Ф. 1604. Oп. 1. Ед. хр. 213. Л. 1.
Августа 22. Письмо А.А. - И.Н. Пуниной (в Самарканд): "Дорогая Ирочка, туфель еще нет (будут), но посмотри - какую я заказала куклу твоей Анюте. <...> Папиросы и приветы родителям". - Пунин. С. 368-369.
Августа 25. Дарственная надпись на книге: Б. Пастернак. На ранних поездах. М., 1943: "Анне Ахматовой, <л>учшей из вероят<ны>х соседок на <ст>рашном су<де> <с?> легким см<ущением?> при этой мысли в соединении с ее великим именем, с совершенным безразличием к ничтожности надписываемой книги. Б. Пастернак". - Б-ка РГАЛИ. (Обложка с надписью повреждена).
Августа 28. В Самарканде умерла А.Е. Аренс-Пунина. - Пунин. С. 369.
Августа 29. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "На днях уезжает Раневская - киноактриса. Приятельница Анны Андр<еевны>, которая сначала меня раздражала. Сейчас нет. Она - забавная. Показывает всяческие штучки. Остается слонообразная дочь Корнея Чуковского. Это омерзительное семейство и дочь, с которой я вместе служу, меня сильно раздражает, главным образом за то, что очень высоко держит знамя русской литературы, чести, доблести и пр., а при этом... Ну ее к черту. Анька моя до того озорная, что ее невозможно вынести. Очень скверная 54-летняя девченка. Красива. Весела. Молода". - Кузин. С. 715.
Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Все уезжают... Анна Андреевна тоже бы уехала, но она болеет... Последние две недели лежит. Температура то высокая, то падает. <...> Анализ крови малярии не дает". - ВЛ. 1989. № 6. С. 238.
Комментарий Э.Г. Бабаева: "Болезнь оказалась скарлатиной". - Там же.
Сентября 1. Стих. "Под Коломной (...Где на четырех высоких лапах..."). - А1. С. 220-221, 439.
Письмо А.А. - Н.Н. Пунину: "Я хвораю с 15 авг<уста> довольно тяжело". - Пунин. С. 369.
Запись Н.Н. Пунина: "Месяц тому назад был в Ташкенте, у Ани. Тихо провел в ее доме 8 дней". - Там же.
Сентября 2. Письмо Н.Н. Пунина - Н.И. Харджиеву (из Самарканда в Москву): "Месяц тому назад был в Ташкенте у Анны Андреевны и прожил в ее доме тихих восемь дней в полной дружбе. Все простили друг другу, как и нужно людям. Она показалась мне вполне здоровой и была бодра и очень ласкова. Собирается в Ленинград (через Москву)". - ВЛ. 1989. № 6. С. 239.
Письмо В.Г. Гаршина - А.В. Гаршину: "Я не знаю, как сложится моя личная жизнь. Переписываюсь эпизодически со многими, но регулярно с моим близким другом Анной Андреевной Ахматовой. Мне от нее доставили совершенно гениальную поэму, правда очень интимную". - Цит. по: Собр. соч. Т. 2. Кн. 1. С. 350.
Сентября 4. Подписан к печати журнал "Ленинград" № 8 (15). В нем опубликовано стих. "Первый дальнобойный в Ленинграде".
Сентября 8. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна уезжает в Москву в конце сентября одновременно с Женей и Леной. Все москвичи уже уехали". - Кузин. С. 716.
Сентября 17. Похороны матери Н.Я. Мандельштам - Веры Яковлевны Хазиной. - Кузин. С. 716.
Сентября 19. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Женя и Лена еще не уехали. Уезжают на днях. А.А. - опять больна - ангиной на этот раз. Она думает зимовать в Москве. Задержалась из-за меня. Теперь скоро поедет". - Кузин. С. 717.
Сентября 21. Помета: "Получено от В.Г. Гаршина" на авторизованном списке "Поэмы без героя". - РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 71. Л. 1.
Сентября 26. Дарственная надпись на сборнике "Избранное": "Дорогому Василию Ивановичу Качалову в знак глубокого уважения и искреннего восхищения". - Частное собрание.
Сентября 27. Письмо А.А. - И.Н. Томашевской: "Я - четвертый день в постели, простужена и стерла ногу. Из Ташкента все разъехались. Стало очень тихо и пустынно. Получаю много писем из Ленинграда. <...> Недавно получила восхитительное письмо от Б.Л. <Пастернака> с совершенно изумительным анализом поэмы". - Об А.А. С. 425.
Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "Сегодня получила хорошую телеграмму от Лёвы. Экспедиция, в которой он участвовал, закончилась, и он едет обратно в Норильск. Из Ленинграда мне пишут много и часто. В Самарканде умерла Анна Евгеньевна Пунина. Ее смерть очень поразила меня". - ВЛ. 1989. № 6. С. 239.
Октября 6. Телеграмма А.А. - Ф.Г. Раневской (в Москву): "Перенесла тяжелую болезнь. Медленно поправляюсь. Привет. Ахматова". - РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 126. Л. 3.
Письмо Н.Н. Пунина - М.А. Пуниной (из Самарканда): "Был я в Ташкенте у Анны Андреевны, прожил там у нее в тишине 8 дней. Она ничего - держится, все собирается лететь в Москву и никак не улетит. Была очень ласковая и заботливая. Обещала Ане туфли и бельишко - наверное пришлет в ближайшем будущем". - Пунин. С. 370.
Октября 15. Открытка А.А. - Л.Я. Рыбаковой: "Я заболела стрептококовой ангиной и пролежала три недели в постели. От Вл. Г. давно нет вестей. Я беспокоюсь - напишите мне о нем". - РЛ. 1984. № 1. С. 237.
Октября 16. Стих. "Встреча" ("Как будто страшной песенки...") - А. (Жирм.). С. 225.
В газете "Литература и искусство" № 42 напечатана статья К.И. Чуковского "Кривда о русской поэзии" - отклик на издание в Лондоне антологии "Современные стихи из России" в переводах Дж. Шелли (Shelley G. Modern Poems from Russia. London, 1942). "О том, как передана им Анна Ахматова, я могу говорить с тем же чувством, с каким говорят о насилиях. <...> Каждая строка подгоняется м-ром Шелли к готовому шаблону тех гладеньких, салонных, благополучно-эстетских стишков. <...> Против такого эстетства бунтует вся лирика Анны Ахматовой, но переводчик настойчиво гонит ее именно в это, ей ненавистное русло".
Октября 21. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Тяжело болела задержавшаяся в Ташкенте Анна Андреевна. И я болела - ровно месяц - сердце и легкие". - Кузин. С. 718.
Октября 22. Стих. Г.А. Шенгели "Анне Ахматовой". - Литературная учеба. 1989. № 3. С. 162-163.
Октября 24. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Она болела скарлатиной. Третья смертельная болезнь за этот период. <...> Она поправилась, ходит, набирает силы". - Кузин. С. 718.
Октября 28. Письмо Н.Я. Мандельштам - Н.И. Харджиеву: "Анна Андреевна очень болела: у нее была скарлатина. Сейчас оправилась". - ВЛ. 1989. № 6. С. 240.
Октября 29. Письмо А.А. - Ф.Г. Раневской (в Москву): "Благодарю Вас за Ваши интересные и добрые письма. <...> Эта моя третья большая болезнь в Ташкенте протекала довольно мирно. Я уже начинаю понемногу выходить. <...> Очень неловко, что я не ответила Ардовым на любезную телеграмму, но я забыла адрес, а узнать негде. <...> Надюша Вам кланяется, милая София Аркадьевна шлет пламенный привет, а я алма-атинское яблоко, чтобы Вы вспомнили Среднюю Азию". - РГАЛИ. Ф. 13. On. 1. Ед. хр. 126. Л. 5.
Ноября 6. Стих. "Три осени" ("Мне летние просто невнятны улыбки..."). - А. (Жирм.). С. 228.
Ноября 8. Стих.: "Еще одно лирическое отступление" ("Все небо в рыжих голубях..."). - А. (Жирм.). С. 219-220 и "Когда я называю по привычке...". - А. (Жирм.). С. 293.
Ноября 11. Стих. "Гости". - А. (Жирм.). С. 224.
Ноября 16. Телеграмма А.А. - Е.М. Браганцевой: "Москва Пушкинская площадь Известия Браганцевой. Долго тяжело больна поправлюсь напишу". - Собр. соч. Т. 3. М., 1998. С. 567.
NB! Ноября 21. Письмо Т.А. Луговской - Л.А. Малюгину: "А я опять больна. <...> В самом деле я соревнуюсь с А.А. Ахматовой, с которой мы, к слову сказать, подружились". - Луговская Т. Как знаю, как помню, как умею. М., 2001. С. 278. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Ноября 25. Стих. "А в книгах я последнюю страницу...". - А. (Жирм.). С. 206.
NB! Ноября 29. Дарственная надпись на сб. "Избранное" (Ташкент, 1943): "Милой Татьяне Александровне Луговской - на память о карантинных вечерах на знаменитой балахане". - Музей А.А. Инв. № 16. (источник - В.А. Черных. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Часть IV. 1946-1956. М.: Индрик, 2003. С. 154).
Декабря 9. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Анна Андреевна встала после очередной болезни гриппа - очень тяжелого. Страх за нее - это почти основное содержание моей жизни". - Кузин. С. 719.
Декабря 10. Стих. " Все опять возвратится ко мне...". - А. (Жирм.). С. 217.
Декабря 14. Письмо А.А. - Н.И. Харджиеву: "Дорогой Николай Иванович, как видите, я обрела в Средней Азии способность отвечать на письма. Относительно моего отъезда я высказалась эпиграмматически:
"Неуважительна причина, Вам надлежало быть в пути". "Да я уехала почти, Но задержала... скарлатина".
Это я позавидовала лаврам Крученыха, которому прошу передать мой привет". - ВЛ. 1989. № 6. С. 240.
Декабря 18. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "В конце января А.А., наверное, уедет. Она хочет увезти меня с собой. Это очень трудно. <...> У Анны Андреевны - снабжение, на которое мы обе живем, да еще подкармливаем всех, кто к нам заходит". - Кузин. С. 721.
Декабря 26. Письмо Н.Я. Мандельштам - Б.С. Кузину: "Из болезней Анна не выходит. Сейчас перенесла тяжелый грипп с осложнением на легкие. Еще лежит. <...> Все эти болезни задержали отъезд Анны Андреевны в Москву". - Кузин. С. 722.
Декабря 31. А.А. встречает Новый год у А.Ф. и Г.Л. Козловских; читает им вслух письмо Б.Л. Пастернака от июля 1943 г. - ЛН. 93. С. 653 (с ошибочной датой - 1942 г.).
Значком NB! обозначены дополнения, добавленные автором после выхода книги. вверх
1942 | 1944
|
|
|
|