Алла Демидова
Ахматовские зеркала

Начало

ГЛАВА ВТОРАЯ

    - Изначально ей предшествовали два эпиграфа. Из Баратынского:

"Ты сладострастней, ты телесней
Живых - блистательная тень…"

    И второй - из ахматовского стихотворения 1913 года "Голос памяти":

Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?
    - В этих двух эпиграфах Ахматова как бы сводила две тени - тень из стихотворения 1940 года, посвященного Андрониковой, и тень Судейкиной, так как "Голос памяти" был посвящен ей. Но потом первый эпиграф Ахматова сняла (во всяком случае, его нет в тексте, которым я пользуюсь), чтобы осталась только Судейкина.
    Глава начинается с ремарки:

Спальня Героини. Горит восковая свеча. Над кроватью три портрета хозяйки дома в ролях. Справа она - Козлоногая, посредине - Путаница, слева - портрет в тени. Одним кажется, что это Коломбина, другим - Донна Анна (из "Шагов Командора")…
    - О ролях Судейкиной в пьесе "Путаница, или 1840 год" и о роли Козлоногой я уже писала. Донна Анна из "Шагов Командора" связывает ее с самим Блоком. "Шаги Командора" были написаны в 10-12-м годах:

"Тяжкий, плотный занавес у входа,
За ночным окном - туман.
Что теперь твоя постылая свобода,
Страх познавший Дон Жуан?
Холодно и пусто в пышной спальне,
Слуги спят и ночь глуха.
Из страны блаженной, незнакомой, дальней
Слышно пенье петуха.
Что изменнику блаженства звуки?
Миги жизни сочтены.
Донна Анна, спит, скрестив на сердце руки,
Донна Анна видит сны…
Чьи черты жестокие застыли,
В зеркалах отражены?
Анна, Анна, сладко ль спать в могиле?
Сладко ль видеть неземные сны?
Жизнь пуста, безумна и бездонна!
Выходи на битву, старый рок!
И в ответ - победно и влюбленно -
В снежной мгле поет рожок.
Пролетает, брызнув в ночь огнями,
Черный, тихий, как сова, мотор.
Тихими, тяжелыми шагами
В дом вступает Командор…
Настежь дверь. Из непомерной стужи,
Словно хриплый бой ночных часов -
Бой часов: "Ты звал меня на ужин.
Я пришел. А ты готов?.."
На вопрос жестокий нет ответа,
Нет ответа - тишина.
В пышной спальне страшно в час рассвета,
Слуги спят, и ночь бледна.
В час рассвета холодно и странно.
В час рассвета - ночь мутна.
Дева света! Где ты. Донна Анна?
Анна! Анна! - Тишина.
Только в грозном утреннем тумане
Бьют часы в последний раз:
Донна Анна в смертный час твой встанет
Анна встанет в смертный час".

    "Спальня Героини" - этими словами начинается ремарка Ахматовой. У Блока: "Слышно пенье петуха", а у Ахматовой: "Крик петуший нам только снится". Кстати, в либретто по "Поэме" у Ахматовой Блок встречался с Командором.
    В этой ремарке Ахматова не случайно вспомнила именно "Шаги Командора", ведь там - гибель Дон Жуана.
    Продолжение ремарки:

За мансардным окном арапчата играют в снежки. Метель. Новогодняя полночь. Путаница оживает, сходит с портрета, и ей чудится голос, который читает…
    - Арапчата явно мейерхольдовские, из его спектакля "Дон Жуан" в Александрийском театре в 1910 году. Они, как слуги просцениума - цанни, - закрывали и открывали занавес, приносили и убирали реквизит и иногда передвигали мебель. Подобный прием с цанни использовал в 21-м году Евгений Вахтангов в "Принцессе Турандот". А когда спектакль был восстановлен Рубеном Симоновым в начале 60-х, мы - студенты Щукинского училища -тоже изображали цанни и рабынь. Мне, к примеру, досталась одна из рабынь, но то, что делали цанни, я тоже хорошо помню.
    Цанни использовались Мейерхольдом и в "Шарфе Коломбины", и в "Маскараде".

Распахнулась атласная шубка!
    - До сих пор вспоминают манто Судейкиной из светлоголубой, в цвет ее глаз, ткани, украшенное лебяжьим пухом. "Снежная фея" - говорили про нее.

Не сердись на меня, Голубка,
Что коснулась я этого кубка:
Не тебя, а себя казню.
    - "Себя казню" - я думаю, это не собственная вина Ахматовой, а ее двойника, ее лирического героя, скорее даже ее поколения, жившего так беспечно в предгрозовые годы. Автор здесь и судья, и подсудимый. В "Голосе памяти", посвященном Ольге Глебовой-Судейкиной, Ахматова спрашивает Ольгу, смотрящую на стену, не видит ли она тень того, кто предпочел "белую смерть" любовному плену? Ольга отвечает:

"Нет, я вижу стену только - и на ней
Отсветы небесных гаснущих огней".

    Ахматова берет на себя вину, которую Судейкина, ее "двойник", нести не хочет.
    "Во всем виновата я" - двойничество выявило очень важную для Ахматовой нравственную тему. Она и ее современники не удержали новый век на должной нравственной и духовной высоте - и поплатились за это вместе со всей страной теми испытаниями, которые начались с Первой мировой войной и революцией 1917 года.

Все равно подходит расплата -
    Видишь, там, за вьюгой крупчатой,
        Мейерхольдовы арапчата
            Затевают опять возню.
А вокруг старый город Питер,
    Что народу бока повытер
        (Как народ тогда говорил), -
            В гривах, в сбруях, в мучных обозах,
В размалеванных чайных розах
    И под тучей вороньих крыл.
    - Вспоминая свой Петербург, Ахматова писала в 60-е годы: "… и Марсово - плац-парад, где ночью обучали новобранцев в 1915-м году (барабан), и Марсово - огород, уже разрытый, полузаброшенный (1921 год) "под тучей вороньих крыл", и ворота, откуда вывозили на казни народовольцев…"
    "В гривах, в сбруях, в мучных обозах" - это, конечно, Петербург окраин, рынков, постоялых дворов, где в чайных были самовары, чайники и чашки, разрисованные розами; где грелись ломовые извозчики. Ахматова сталкивает два Петербурга: элитарный (Петербург Стравинского, Мейерхольда, Кузмина etc.) и Петербург простых людей.

В темном воздухе злоба и воля,
Тут уже до Горячего поля,
Вероятно, рукой подать…

    Как известно, Горячее поле - место городской свалки, где шел пар от тления и где обитали бездомные и бродяги.

Но летит, улыбаясь мнимо,
    Над Мариинской сценой prima -
        Ты, наш лебедь непостижимый, -
            И острит опоздавший сноб.
    - Тут вроде бы абсолютный недвойник - Анна Павлова. Но в зеркалах можно увидеть и Карсавину, и Вечеслову. В автобиографии Ахматова записала: "… Весну 1911-го года я провела в Париже, где была свидетельницей первых триумфов русского балета". Вначале присутствие Вечесловой в "Поэме" чувствовалось больше, но Судейкина постепенно ее вытеснила.

Звук оркестра, как с того света
    (Тень чего-то мелькнула где-то),
        Не предчувствием ли рассвета
            По рядам пробежал озноб?
И опять тот голос знакомый,
    Будто эхо горного грома, -
        Наша слава и торжество!
    - Это, конечно, Шаляпин. В 1910 году у него были знаменитые гастроли в Мариинском театре.

Он сердца наполняет дрожью
    И несется по бездорожью
        Над страной, вскормившей его.
    - Здесь Ахматова, предвосхищая "будущий гул", повторяет бесконечное О - звук, вызывающий своеобразное эхо. Фонетически о переходит в а. Когда читаешь поэму вслух, а строчки - перед глазами, это эхо особенно ясно слышится. Голос Шаляпина раскатывается по строчкам звуком "о":

И опять тот голос знакомый,
Точно эхо горного грома, -
Не последнее ль торжество!
Он сердца наполняет дрожью
И несется по бездорожью
Над страной, вскормившей его.

    Я не помню, у кого прочитала про похороны Шаляпина в Париже, где он прожил последние свои годы - не в славе и не в богатстве. Но когда он умер, дом, где он жил - огромный семиэтажный дом, был задрапирован черным бархатом, и на этом черном фоне окно шаляпинской квартиры было выложено красными гвоздиками. И звучала на всю улицу запись его голоса в церковном пении. То есть он как бы сам себя отпевал.
    А в одном из вариантов "Поэмы" в этом месте были строчки:

И опять тот голос знакомый,
Будто эхо горного грома, -
Ужас, смерть, прощенье, любовь.
Он, почти недоступный взорам,
По родившим его просторам
Льется, словно живая кровь.
Ни на что на земле не похожий,
Он несется как вестник божий,
Настигая нас вновь и вновь.

    Один из современников Ахматовой как-то спросил ее, знала ли она гениальных людей, и Анна Андреевна, не задумываясь, ответила: "Шаляпин. Во всех петербургских салонах без умолку говорили о Шаляпине. Из какого-то глупого снобизма я на его спектакли и концерты не ходила. В 1922-м году Шаляпин уезжал за границу на гастроли. И меня убедили пойти на прощальный спектакль: "Больше eго не увидишь". Давали "Бориса Годунова". Шаляпин появился на сцене, еще не начал петь. Только повел плечом, глянул царственно - и сразу стало видно: гений".
    Я же по ассоциации вспоминаю, как впервые смотрела пленку с записью концерта Марии Каллас. Меня, драматическую актрису, поразил не столько ее голос, а взгляд - молчаливый, грозный, гениальный, которым она смотрела на публику.

Сучья в иссиня-белом снеге…
    Коридор Петровских Коллегий
        Бесконечен, гулок и прям…
    - "Коридор Петровских Коллегий" - в старинном здании Петровских коллегий фасад, выходивший во двор, представлял собой открытую галерею. В 19-м веке второй этаж этой галереи был застеклен венецианскими окнами. Коридор не очень широк, но длина его - почти 400 метров. В 1911 году там учился Осип Мандельштам, а в 1912-м на романо-германское отделение историко-филологического факультета Петербургского университета поступил Николай Гумилев. Гумилев и Мандельштам стали впоследствии однокурсниками, изучали старофранцузский язык. Кстати, они учились вместе и в Парижской Сорбонне в 1907-1908 гг. Мандельштам написал: "Но в Петербурге акмеист мне ближе, / Чем романтический Пьеро в Париже".
    Помните прекрасные финальные кадры из кинофильма "Шинель" с гениальным Роланом Быковым в роли Башмачкина: как он метался в этих бесконечных, гулких, "снежных" коридорах после того, как у него украли шинель. Маленький бесприютный человек в огромном, пустом, каменном, снежном мире. Этот петербургский коридор кинематографисты любят и часто используют в своих съемках. Я, например, читая текст от автора в фильме "Пиковая дама", перед приходом графини к Германну шла по этим гулким плитам и произносила: "В это время кто-то с улицы заглянул к нему в окошко, - и тотчас отошел".

(Что угодно может случиться,
    Но он будет упрямо сниться
        Тем, кто ныне проходит там.)
    - Реминисценции из настоящего Ахматова дает в скобках, как бы отделяя 1913 год.

До смешного близка развязка:
    Из-за ширм Петрушкина маска,
        Вкруг костров кучерская пляска,
            Над дворцом черно-желтый стяг…
Все уже на местах, кто надо,
    Пятым актом из Летнего сада
        Веет… Призрак цусимского ада
            Тут же. - Пьяный поет моряк…
    - История подходит к трагической развязке. В трагедии пятый акт - это конец. Ахматова подводит свой рассказ к пику исторических свершений, когда судьба одного человека ничего не значит, когда простые людские судьбы сметает историческая необходимость, когда, как у Достоевского, "времени больше не будет". Кстати, гибель русского флота в 1905 году стала для юной Ахматовой одним из первых сильных исторических потрясений, ведь в семьях отца и матери было много людей, связанных с морем, да и сам Андрей Антонович Горенко был морским офицером. Цусима тогда воспринималась трагедией.
    "Карнавал" закончился. Еще возникают его обрывки. Мелькает "Петрушкина маска" из балета "Петрушка", написанного Стравинским в 1913 году. В этом балете, кстати, была и пляска кучеров. Очень интересно замечание Артура Лурье в статье 20-х годов о Стравинском: "Петрушка" был гимном России, но России не реальной, а преломленной сквозь призму литературных и живописных видений эпохи. Эстетике одного порядка противопоставляется эстетика другая… "
    А в 10-е годы Мариинский театр для многих, и для Ахматовой в том числе, был неразрывно связан с музыкой Стравинского:

…театр Мариинский
Он предчувствует, что Стравинский,
Расковавший недра души,
Ныне юноша, обрученный
С девой Музыкой. Обреченный
Небывалое совершить.

    Позже Ахматова писала: "… судьба Стравинского… не осталась прикованной к 10-м годам. <…> творчество его стало высшим музыкальным выражением духа XX века".
    "Над дворцом черно-желтый стяг" - еще длится царская власть. Черно-желтый стяг над дворцом поднимали, когда там был царь.
    В стихотворении Пастернака "Январь и этот год Цусимы…" тоже обыгрывается пятый акт как последний, предтеча революции. Моряк, матрос появляется и у Блока в "Двенадцати", и у Татлина - как обобщающая фигура революции. У того же Пастернака в стихотворении "Матрос в Москве":

"Был ветер пьян и обдал дрожью
С вина буян, взкаянул матрос,
Матрос был тоже, как ветер, пьян…"

    Слом исторических вех в литературе, как правило, приурочивался к смене Старого и Нового года, вернее к стыку, когда смешиваются фигуры старого и нового времени. Маскарад, карнавал символизируют это состояние. Маскарад и карнавал возникли из древнегреческих Сатурналий, в которых сам Сатурн был пожирателем и восстановителем времени.
    Мне странно и немного непонятно, почему перед следующими строчками после "Пьяный поет моряк" нет ни ремарки автора, ни какой-либо разбивки, ведь тема идет совершенно другая:

Как парадно звенят полозья,
    И волочится полость козья…
        Мимо, тени! - Он там один.
    - Кстати, у Блока в стихотворении "На островах" есть строчки: "Две тени, слитых в поцелуе, / Летят у полости саней". Эти строчки и ахматовское "И волочится полость козья… / Мимо, тени! - Он там один" - словно отражения в особом зеркале, выявляющие лицо героя.

На стене его твердый профиль.
    Гавриил или Мефистофель
        Твой, красавица, паладин?
Демон сам с улыбкой Тамары…
    - В ранних редакциях "Поэмы" строчки "Как парадно звенят полозья…" следовали за строфой "Распахнулась атласная шубка…", что было к месту. Недаром многим больше нравилась ранняя редакция.
    Иннокентий Анненский писал о Блоке: "Маска андрогина, но под ней в самой поэзии ярко выраженный мужской тип любви". И у него же в стихотворении "К портрету А. А. Блока": "Под беломраморным обличьем андрогина…"
    В "Прозе о Поэме" Ахматова писала, что "Демон всегда был Блоком". Но Блок - двойник образа Пола в первой главе "Поэмы", а Поэт - это и Автор тоже. Примечательно, что "демоном" саму Ахматову называли и Блок, и Цветаева. Например, в черновике блоковского стихотворения, посвященного Ахматовой, она названа демоном:

"Кругом твердят: "Вы - демон, Вы - красива".
И Вы, покорная молве,
Шаль желтую накинете лениво,
Цветок на голове".

    А у Цветаевой в стихах об Ахматовой тоже - юный демон:

"Вся Ваша жизнь - озноб,
И завершится - чем она?
Облачный темен лоб
Юного демона".

    Я этими приведенными по ассоциации строчками не пытаюсь ничего открывать или утаивать. Здесь появляется Автор во всех ипостасях: Поэт - Демон - Автор.

    Но такие таятся чары
        В этом страшном дымном лице -
Плоть, почти что ставшая духом,
    И античный локон над ухом -
        Все таинственно в пришлеце.
Это он в переполненном зале
    Слал ту черную розу в бокале
        Или все это было сном?
С мертвым сердцем и мертвым взором
    Он ли встретился с Командором,
        В тот пробравшись проклятый дом?
    - Это, конечно, Блок. Строчка "Слал ту черную розу в бокале" - прямая цитата из стихотворения Блока "В ресторане": "Я послал тебе черную розу в бокале / Золотого, как небо, аи". Странно, но раньше считалось, что это стихотворение Блока посвящено Нелидовой. Реальные отношения Блока и Судейкиной описывает Элиан Мок-Бикер в своей книге "Коломбина десятых годов", где убедительно доказывает, что стихотворение "В ресторане" посвящено Ольге Судейкиной.
    Так впрямую не названный, но узнаваемый Блок становится явным героем "Поэмы" - поклонником "коломбины 10-х годов" и соперником ее молодого обожателя, поэта-самоубийцы.
    С Блоком Ахматова познакомилась в 1911 году. Знакомство не было близким. Но в 1913 году Блок написал мадригал "Анне Ахматовой". Сама же Ахматова посвятила Блоку ряд стихотворений, среди которых - написанные на его смерть "А Смоленская нынче именинница…" и "Не странно ли, что знали мы его?". Ахматова оценила стихи Блока еще в юности. Она рассказывала: "Я очень хорошо помню, как я принесла в гимназию "Стихи о Прекрасной Даме" и первая ученица сказала мне: "И ты, Горенко, можешь всю эту ерунду прочесть?.."
    Строчка "С мертвым сердцем и мертвым взором" напоминает ахматовское стихотворение, посвященное Блоку и датированное "между 1912 и 1914 годами":

Ты первый, ставший у источника
С улыбкой мертвой и сухой,
Как нас измучил взор пустой,
Твой взор тяжелый - полунощника.
Но годы страшные пройдут.
Ты скоро будешь снова молод,
И сохраним мы тайный холод
Тебе отсчитанных минут.

И его поведано словом,
    Как вы были в пространстве новом,
        Как вне времени были вы, -
И в каких хрусталях полярных,
    И в каких сияньях янтарных
        Там, у устья Леты - Невы.
    - Опять реминисценции. Строка взята из стихотворения 1913 года, написанного малоизвестным поэтом "Цеха поэтов" Всеволодом Курдюмовым, которого Ахматова хорошо знала:

"Там, где в Неву впадает Лета,
Гранитный опрокинув брег, -
Застыли наши жизни где-то
В пеноразделе этих рек…"

Ты сбежала сюда с портрета,
    И пустая рама до света
        На стене тебя будет ждать.
Так плясать тебе - без партнера!
    Я же роль рокового хора
        На себя согласна принять.
    - В ранней редакции "Поэмы" вместо "рокового хора" было: "античного хора", что для трагедии все равно, а в данном контексте "роковой хор" намного лучше и точнее.
    В античной трагедии хор выступает как самостоятельное действующее лицо - наблюдатель, объективно комментирующий ход событий, иногда оплакивающий ситуацию.
    Кстати, хор в "Поэме" появляется и в самом начале, во "Вместо предисловия", когда Ахматова пишет о первых слушателях "Поэмы", погибших в осажденном Ленинграде: "Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи".

На щеках твоих алые пятна;
Шла бы ты в полотно обратно;
Ведь сегодня такая ночь,
Когда нужно платить по счету.
А дурманящую дремоту
Мне трудней, чем смерть, превозмочь.
    - Иногда хор может предупредить героя или героиню трагедии о надвигающейся беде. "Ведь сегодня такая ночь" - здесь можно вспомнить бал у Воланда. В Ташкенте Елена Сергеевна Булгакова читала своим друзьям "Мастера и Маргариту". Позже, когда Булгакова уехала из Ташкента, в ее комнату переехала Ахматова. В память об этом были написаны стихи: "В этой комнате колдунья / До меня жила одна…"
    Считается, что Гоцци, писавший о неведомых силах, демонах и феях, утверждал, что с ними "нельзя играть безнаказанно".

Ты в Россию пришла ниоткуда,
    О мое белокурое чудо,
        Коломбина десятых годов!
Что глядишь ты так смутно и зорко,
    Петербургская кукла, актерка,
        Ты - один из моих двойников.
    - С первых же строк "Поэмы", пришедших к Ахматовой в 1940 году, герои стали двоиться. И здесь все вроде бы ясно: героиня - Коломбина, Донна Анна, Путаница-Психея, Голубка, сестра и т. д. - образы в основном радостные, как "Весна" Боттичелли. Героиня молода и беспечна и так же, как у Кузмина в цикле "Форель разбивает лед" - "Красавица, как полотно Брюллова", легкомысленно следящая за "смертельной любовью" мальчика "с простреленным виском". А в "Поэме" она не замечает страданий "драгунского Пьеро". Коломбина не думает о времени, она только завораживает своим легкомыслием или искусством, от которого у всех трепещут сердца. Она другой быть не может. У нее не может быть чувства вины от содеянного. И Автор, как ее двойник, вину ее берет на себя:

Не сердись на меня, Голубка,
Что коснулась я этого кубка:
Не тебя, а себя казню.

    "Ты - один из моих двойников" - по этой строчке можно понять, что двойников было несколько. По воспоминаниям Надежды Яковлевны Мандельштам можно судить, что двойничество было не только литературным приемом, но психологическим свойством Ахматовой. В людях, а не только в зеркалах, Ахматова искала свое отражение. Про Цветаеву, например, сказала: "Невидимка, двойник, пересмешник". Или ее надпись на книге: "Мое второе я…" Познакомившись с Марией Петровых, Ахматова спрашивала у Мандельштамов, узнают ли они ее в новой знакомой. Конечно, игра в двойничество - это одна из ипостасей эгоцентризма, но с другой стороны, кто из поэтов не эгоцентрик?
    Кстати, Парашу Жемчугову Ахматова тоже считала своим "двойником", у них многое совпадало: талант, туберкулез, запрещение петь (писать стихи) и роль незаконной жены - "беззаконницы".
    Но рядом с двойником у Ахматовой обязательно присутствует кто-то третий.
    В записных книжках у Ахматовой есть близкое по теме:

Стряслось небывалое, злое.
Никак не избудешь его,
И нас в этой комнате трое.
Что, кажется, хуже всего.
С одной еще сладить могу я,
Но кто мне подсунул другую,
И как с ней теперь совладать.
В одной и сознанье, и память,
И выдержка лучших времен.
В другой - негасимое пламя.
Другая - два светлых глаза
И облачное перо.

    Как писал в парижской "Русской мысли" М. Кантор: "Понятны ли целиком стихи или нет, немыслимо не поддаться их темному очарованию. Это своего рода danse macabre, вторжение теней прошлого, выходцев из потустороннего мира". В каждом классическом сюжете должен быть треугольник, так и у Ахматовой в Маскараде, как в Commedia dell'arte, можно встретить классические маски Коломбины, Пьеро и Арлекина. Можно предположить что Коломбина - Ольга Судейкина, Татьяна Вечеслова, Саломея Андроникова. Пьеро - Князев. Мандельштам, Гумилев. Арлекин - Блок, Кузмин.
    А может быть, троица эта должна расшифровываться так: Поэт начала века - Красавица 13-го года - Гость из будущего. Подобных треугольников можно составить бесконечное множество.
    Несколько лет назад в Париже подобный прием использовал прекрасный французский режиссер Альфредо Ариес в спектакле Opera Bastille "Кармен". Он сделал героиню карлицей в классическом оперном костюме Кармен - с гребенкой, розой и шалью. Хозе - карлик в черных брюках и белой рубашке, Эскамильо - тоже карлик, весь в золоте. Эти карлики все время присутствуют на сцене, играя пантомиму. Другая троица, уже обычного роста, - балетная, в стилизованных костюмах. Последняя троица как бы "настоящая" - очень простая, в простых полукрестьянских костюмах того времени. И на первый план выведено то содержание, которое в наших постановках этой оперы всегда теряется: суровые горы, простые люди, контрабандисты. То есть за мишурой, штампами, маскарадом, театром, зазеркальем проявлялась настоящая жизнь, истинный сюжет.
    А что касается двойников, то у Бердяева, которого Ахматова очень любила и почитала, есть статья о людях "двоящихся мыслей" и о "двойничестве" как черте художественной жизни Петербурга 10-х годов.

К прочим титулам надо и этот
    Приписать. О подруга поэтов,
        Я наследница славы твоей,
Здесь под музыку дивного мэтра -
    Ленинградского дикого ветра
        И в тени заповедного кедра
            Вижу танец придворных костей…
    - В цикле "Полночные стихи", который был написан очень быстро с марта по сентябрь 1963 года, у Ахматовой есть стихотворение "В Зазеркалье":

Красотка очень молода,
Но не из нашего столетья,
Вдвоем нам не бывать - та, третья,
Нас не оставит никогда.

Ты подвигаешь кресло ей,
Я щедро с ней делюсь цветами…
Что делаем - не знаем сами,
Но с каждым мигом нам страшней.

Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге
Ужасное. Мы в адском круге,
А может, это и не мы.

    Этих строчек, по свидетельству современников, "немножко боялась" и сама Ахматова. В это время она работала над пушкинским "Моцартом и Сальери", и там, когда Моцарт рассказывает о своем "Реквиеме", есть похожие слова:

"… С красоткой или с другом, хоть с тобой,
Я весел… Вдруг: виденье гробовое.
Внезапный мрак иль что-нибудь такое…"

Оплывают венчальные свечи,
    Под фатой "поцелуйные плечи",
        Храм гремит: "Голубица, гряди!"
Горы пармских фиалок в апреле -
    И свиданье в Мальтийской капелле
        Как проклятье в твоей груди.
Золотого ль века виденье
    Или черное преступленье
        В грозном хаосе давних дней?
    - Мальтийская капелла построена по проекту Кваренги в 1790-1800 гг. для Павла I, который хотел носить титул "великого магистра". В начале XIX века там был пажеский корпус.
    Конечно, очень хотелось бы узнать, что за свиданье и с кем было в Мальтийской капелле, тем более что за этими строчками - сразу "о черном преступленье". Какое преступленье? Но как я ни искала ответа на этот вопрос - не могла найти. У Лидии Корнеевны в "Записках" есть первоначальный вариант этой строфы:

Горы пармских фиалок в апреле,
И свиданье в Мальтийской капелле
И записочка в полночь. Ужели
Ты когда-то жила в самом деле
И топтала торцы площадей
Ослепительной ножкой своей?

    Эти строчки, к сожалению, ничего не проясняют, и я оставляю право читателю самому докапываться до первоначального смысла.
    Правда, некоторые исследователи "Поэмы" относят эти строчки просто к "грехам молодости", которые автору вспоминаются при виде ряженых на маскараде. В магических зеркалах отражается греховное прошлое, пугающее в настоящем, и как следствие его - покаяние:

И чья очередь испугаться.
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться
И замаливать давний грех?

    В черновиках вместо "проклятье в твоей груди" было "как отрава в моей груди".
    А по сюжету "Поэмы" свидание, возможно, было и с героем, т. е. с Всеволодом Князевым, которого "заманили и бросили".
    У Всеволода Князева есть строчки, явно посвященные Ольге Судейкиной:

"Я прошел с тобой к первому раю
Поцелуйною нежной игрой…
И я знаю, я знаю, я знаю,
Мы, как боги, войдем в рай второй".

    Или в последнем стихотворении, датированном 1 января 1913 года:

"За таинственный знак и улыбчивый рот,
Поцелуйные руки и плечи -
Выпьем первый, любовный бокал в Новый год,
За пионы, за розы… За встречи".

    Пармские фиалки, которые упоминает Ахматова, стали теперь в литературе символом роскоши, а в начале 20-го века они были символом лесбийской любви, но этой темы здесь лучше не касаться. Если же к "пармским фиалкам в апреле" относиться как к цветам, то можно вспомнить венчание Ахматовой и Гумилева 25 апреля 1910 года и похороны Князева 8 апреля 1913 года, куда Ахматова с Судейкиной пришли с букетиками пармских фиалок.

Мне ответь хоть теперь:
                                        неужели
Ты когда-то жила в самом деле
    И топтала торцы площадей
        Ослепительной ножкой своей?..
    - Кабаре "Бродячая собака", где, по словам Кузмина, "цепи многие развязаны", просуществовало более трех лет (1911-1915 годы) на Михайловской площади.
    "И топтала торцы площадей / Ослепительной ножкой своей". В 1916 году открылся "Привал комедиантов", который тоже просуществовал три года (до 1919-го) и находился на углу Марсова Поля, где еще в 18-м веке выступали итальянские актеры и разыгрывали комедии дель арте, а с конца 19-го века там устраивались масляничные балаганы. В том же доме, что и "Привал комедиантов", доме с официальным адресом Набережная Мойки, 1, с 1910 года жила Ольга Глебова-Судейкина. В доме, построенном братьями Адамини, куда "будет прямое попадание авиабомбы в 1942-м году", - напишет Ахматова в "Поэме".
    А в 1962 году Ахматова записала: "И пустые окна Мраморного дворца ("Там пью я с тобой ледяное вино…"), и угол Марсова Поля, откуда не хочет и не может уйти моя поэма, и ворота, в которые мы когда-то входили, чтобы по крутой подвальной лестнице сойти в пеструю, прокуренную, всегда немного таинственную "Бродячую собаку"…"
    Вот, например, ахматовское стихотворение, которое я уже цитировала выше, посвященное "Собаке" и написанное 1 января 1913 года. Дата опять новогодняя, но проставлена ли она Ахматовой позже или действительно здесь описывается такой же вечер, что аукнется потом в "Поэме", не знаю:

Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.

Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней.

Навсегда забиты окошки:
Что там, изморозь или гроза?
На глаза осторожной кошки
Похожи твои глаза.

О как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.

    Эту "узкую юбку" "трепали" в свое время все, кто мог, кто не принимал раннюю Ахматову и упрекал ее в искусственности и манерности. Но мне хочется здесь напомнить слова Михаила Кузмина из его предисловия к первой книжке Ахматовой "Вечер", вышедшей в 1912 году: "Нам кажется, что она чужда манерности, которая если у нее и есть, однородна несколько с манерностью Лафорга, то есть капризного ребенка, привыкшего, чтоб его слушали и им восхищались. Среди совсем молодых поэтов, разумеется, есть и другие, стремящиеся к тонкой и, мы сказали бы, хрупкой поэзии, но в то время, как одни ищут ее в описании предметов, которые принято считать тонкими: севрских чашек, гобеленов, каминов, арлекинов, рыцарей и мадонн (Эренбург), другие в необыкновенно изощренном анализе нарочито-причудливых переживаний (Мандельштам), третьи в иронизирующем описании интимной, несколько демонстративно-обыденной жизни (Марина Цветаева), - нам кажется, что поэзия Анны Ахматовой производит впечатление острой и хрупкой потому, что сами ее восприятия таковы, от себя же поэт прибавляет разве только Лафорговскую, на наш вкус приятную, манерность.
    Вячеслав Иванов однажды высказал мысль, что у оригинальных поэтов прежде всего появляется своя манера, от которой впоследствии они отказываются для своего "лица", в свою очередь приносимого в жертву своему стилю".
    Читатель, надеюсь, меня простит за столь длинную цитату. Я просто хотела обратить внимание на то, что в 12-13-м годах, когда все они еще были очень молоды, уже остро проявлялась в каждом из них своя индивидуальность. Поэтому иногда, когда, разбирая "Поэму", я соединяю, предположим, вместе Всеволода Князева, поэта ныне забытого, и Осипа Мандельштама, который сейчас встает перед нами во всем величии гения, может показаться странным, что они для меня равноценны. И все же… в 1913 году в "зеркале времени" они отражались одинаково молодыми лицами - молодыми поэтами с еще не развившимися голосами.

Дом пестрей комедьянтской фуры,
    Облупившиеся амуры
        Охраняют Венерин алтарь.
Певчих птиц не сажала в клетку…
    - Вероятно, кто-нибудь, побывавший в Париже, рассказал Ахматовой про птиц, которые свободно летали по комнате Судейкиной. Иногда они вылетали в окно, но всегда возвращались к своей хозяйке. У Юрия Анненкова есть запись в дневнике от 22 мая 1936 года: "Вечером пришли Оленька Глебова-Судейкина и Замятин. Оленька рассказала о новых своих заботах: у нее расплодились канарейки. Итого - 54 птицы без клеток, в одной комнате для прислуги. Потому что Оленька живет в комнате для прислуги..." А немного раньше, в 1931 году, Игорь Северянин описал эту комнату. Его провидческое стихотворение называлось "Голосистая могилка":

В маленькой комнатке она живет.
Это продолжается который год.
Так что привыкла почти уже
К своей могилке на восьмом этаже.

В миллионном городе совсем одна:
Душа хоть чья-нибудь так нужна!
Ну вот, завела много певчих птиц, -
Белых, ослепительных небылиц, -

Серых, желтых и синих - всех
Из далеких стран, из чудесных тех,
Где людей не бросает судьба в дома,
В которых сойти нипочем с ума.

    Но ведь все это было потом, о такой судьбе Ольга Судейкина и не подозревала. А пока:

    Спальню ты убрала, как беседку,
        Деревенскую девку-соседку
            Не узнает веселый скобарь.
В стенах лесенки скрыты витые,
    А на стенах лазурных святые -
        Полукрадено это добро…
    - Артур Лурье вспоминал: "Своих близких и самых интимных друзей Ольга Афанасьевна любила принимать в знаменитом "театральном домике" Ю. Э. Озаровского - в музее русского интерьера, открытом в 1910 году, где каждая комната была обставлена по типу жилой. В "театральном домике" была собрана мебель карельской березы Елизаветинской эпохи, клавесины, венецианские зеркала, русское стекло, фарфор, вышивки, портреты Боровиковского и Венецианова. Среди этих сокровищ Ольга Афанасьевна царила как фея; визиты к ней были сплошным праздником, и всякая встреча должна была быть чем-нибудь ознаменована, - то ли подарком, то ли каким-нибудь тонким угощением, приготовленным ею самой; она была на все руки мастер… Ольга Афанасьевна великолепно знала стиль любой эпохи и вкус ее был безупречен…"
    Игорь Северянин говорил про Судейкину: "Мне кажется, ее любят все, кто ее знает: это совершенно исключительная по духовной и наружной интересности женщина".
    А другой ее современник записал: "…фарфоровое лицо, казалось русской Психеей, одевалась в плат с высокой талией… турецкую шаль".
    Можно много приводить стихов, посвященных Ольге Глебовой-Судейкиной, но легкий аромат ее времени точнее всех, пожалуй, передан в Мадригале, написанном ей Федором Сологубом:

"…Загудят здесь струны,
Зазвучат здесь стансы,
Вы затейте танцы.
Оленька споет вам
С видом беззаботным
Нежные романсы.
И про власть Амура
Песенки Артура".

    "Артур" здесь, конечно, Артур Лурье. И поскольку Артур Лурье отраженной тенью тоже просматривается в "Поэме", о нем поговорим поподробнее. Судя по воспоминаниям, мне кажется, что и Недоброво, и Анреп, и Лурье это один и тот же тип мужчины, по крайней мере, внешне. Все трое - красавцы и весьма яркие фигуры в художественной жизни Петербурга 1910-х годов. Артура Лурье рисовали многие художники. Остались известные портреты Анненкова, Сорина, Митурича, Бруни. Ему посвящали стихи. Одно, написанное известным тогда поэтом и музыкантом Сандро Корона, я хочу привести здесь, потому что в этом стихотворном портрете Лурье отразятся многие персонажи, которых мы уже упоминали:

"На золотой цепочке золотой лорнет,
Брезгливый взгляд, надменно сжаты губы.
Его душа сатира иль инкуба
Таит забытых оргий мрачный свет.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Такие образы рождает Петербург.
Их встретишь в societe* и думаешь:
"Как странно,
Как будто рождены они из урагана,
Из хаоса отвихрившихся пург".

Затем средь буйств шумящей молодежи,
Поющей на заумном языке
Свои стихи, все в мире уничтожив,
Он сквозь лорнет бросает взгляд ничтожи,

Браслет поправив на руке,
Кричит: "До нас поэзия - дом на песке!
Мы первые кладем фундамент,
Открыв футуристический парламент!"

    Одевался Лурье очень экстравагантно: его часто видели в ярко-зеленом костюме с громадными, как блюдце, пуговицами - как у Пьеро, в больших открытых туфлях на французских дамских каблуках. Что там кофта в желтую полоску у Маяковского! Вспомним строчки из "Поэмы": "Размалеван пестро и грубо". Известен, например, экспромт Маяковского: "Тот дурье, кто не знает Лурье".
    В 1922 году Лурье уехал в Берлин, где женился на внучке Великого князя, с которой уехал в Америку. Там он и умер в 1966 году.
    "Полукрадено это добро" - то есть не свое. Это в первую очередь музей Озаровского, где Ольга Афанасьевна любила принимать гостей и устраивать мистификации. И потом, Ольга долго жила в квартире Судейкина, где им в свое время были собраны мебель, картины, иконы. Но строчка эта относится и к быту Ахматовой во время написания "Поэмы". Ирина Пунина рассказывает, что к 1940 году в пунинской квартире была сборная мебель и не всегда было ясно, кому она до этого принадлежала. Была мебель, привезенная в свое время Аренс из Царскосельского Адмиралтейства, где она жила до замужества; мебель из Павловска - пунинская; Артур Лурье, уезжая, оставил свои вещи Судейкиной, а та в свою очередь - Ахматовой. Была мебель и из Мраморного дворца от Шилейко. В квартире все это было перемешано, но в комнате Ахматовой сосредоточились вещи Судейкиной, пребывавшие в плачевном состоянии. Когда в жизни Ахматовой появился Гаршин, он наладил ремонт и реставрацию этой мебели и, может быть, подвигнул Ахматову "в укладке рыться" - и… зазвучала "Поэма".

Вся в цветах, как "Весна" Боттичелли,
    Ты друзей принимала в постели,
        И томился драгунский Пьеро…
    - Если Ольга - двойник автора, то недаром в дневниках друзей Ахматовой можно встретить, что и она "друзей принимала в постели". Это свидетельствуют дневники Чуковского, Лукницкого и др. Например, запись Чуковского от 25 января 1922 г.: "Я <…> по дороге зашел к Ахматовой. Она лежит". Или другая его запись, когда Ахматова вытащила из-под пледа, которым укрывалась, листочки своего либретто к "Снежной маске" Блока и передала ему.
    А в либретто к балету по "Поэме" Ахматова пишет: "О., лежа в кружевном чепчике и ночной рубашке, принимает гостей. Горят свечи в высоких стеклянных подсвечниках. "И в круглом зеркале постель отражена".

<И уже почти что забыт
Мальчик>…
Ты ему, как стали - магнит.
Он бледнеет, видит сквозь слезы,
Как тебе протянули розы,
И как враг его знаменит.

    Гости, Клюев и Есенин, пляшут дикую, почти хлыстовскую, русскую. Демон. Она вся - ему навстречу. Черные розы. Первая сцена ревности драгуна. Его отчаяние. Стужа заглядывает в окно. Куранты бьют "Коль славен…" Хромой и учтивый пытается утешить драгуна, соблазняя чем-то очень темным. "Башня" Вяч. Иванова - Хромой и учтивый дома. Античность. <…> Они на улице. Таврический сад в снегу, вьюга. Призраки в вьюге. (М. б. даже - двенадцать Блока, но вдалеке и нереально)…"

Всех влюбленных в тебя суеверней,
    Тот, с улыбкой жертвы вечерней,
        Ты ему как стали - магнит,
Побледнев, он глядит сквозь слезы,
    Как тебе протянули розы
        И как враг его знаменит.
    - В редакции 56-го года эти строчки, например, звучали по-другому:

Всех влюбленных в тебя суеверней
Здесь, с улыбкой жертвы вечерней
И бледней, чем святой Себастьян,
Весь смутившись, глядит сквозь слезы,
Как тебе протянули розы,
Как соперник его румян.

    По последней строчке можно догадаться, что Ахматова хотела соединить в треугольнике Судейкину - Князева - Кузмина, как это и было в реальности, но потом, изменив одно слово - "румян" на "знаменит", она переносит внимание читателя на Блока. Тогда здесь вроде бы сталкиваются два реальных лица - Блок и Князев, Арлекин и Пьеро. Кстати, у Князева был сонет о счастливом Пьеро и о его сопернике Арлекине:

"Пьеро, Пьеро, - счастливый, но Пьеро я!
И навсегда я быть им осужден.
Не странно ли - нас четверо и трое,
И я один влюблен - и отделен!

Ах, рая дверь мне преграждают двое,
Но в "первый рай" я все равно введен, -
Пусть Арлекин закутан в плащ героя,
Моей любви не уничтожит он!

Я видел смех, улыбки Коломбины,
Я был обвит кольцом прекрасных рук…
Пусть я - Пьеро, пусть мне победа - звук,

Мне не страшны у рая Арлекины.
Лишь ты, прекрасная, свет солнца,
Руки не отнимай от губ моих в разлуке".

    И поскольку сама Ахматова говорила, что для образа Князева пользовалась его стихами, продолжим их цитировать:

"Вы - милая, нежная Коломбина,
Вся розовая в голубом.
Портрет возле старого клавесина
Белой девушки с желтым цветком!
Нежно поцеловали, закрыв дверцу
(А на шляпе желтое перо)…
И разве не больно, не больно сердцу
Знать, что я только Пьеро, Пьеро?.."

    Или:

"… Но теперь я ничего не помню, ничего не знаю, -
Все слова и желания бесконечно далёко…
Что ж можно желать, когда я пришел к светлому раю,
Когда две пунцовые розы в стихах Блока!.."

    В сентябре 1912 года, приехав к Князеву в Ригу, Кузмин пишет цикл "Бисерные кошельки" специально для Судейкиной. Цикл этот - стихотворный роман, стилизованный под эпоху 20-х годов восемнадцатого столетия. Можно только догадываться, как кокетливо читала Судейкина строчки этого цикла:

"…Иль в пору жарких и цветущих лет
Печаль все о тебе, о мой корнет,
Чью прядь волос храню в своем комоде.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Малиновый, зеленый, желтый цвет -
Твои цвета. Увидишь ли привет?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я слышала, что вы шептали,
Когда, конечно, вы не ждали,
Что мной нарушен ваш покой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
О. кошелек, тебя целую:
Ведь подарил тебя мне он!"

    Ну и так далее. Кузмин, будто злой бес, сочинял любовный роман между Князевым и Судейкиной. А дальше в стихах героиня "ждала дружка издалека и не дошила кошелька", ибо тот "погиб в дороге дальней". Кузмин в этих стихах пророчествует или накликает будущую смерть Князева.
    А в своем дневнике 28 сентября 1922 года Кузмин записывает: "Не поссорься Всеволод со мною - не застрелился бы". Правда, он записывает это через десять лет после ссоры и самоубийства Князева.

Твоего я не видела мужа,
    Я, к стеклу приникавшая стужа…
        Вот он, бой крепостных часов…
Ты не бойся, дома не мечу, -
    Выходи ко мне смело навстречу -
        Гороскоп твой давно готов…
    - По этим строчкам можно лишний раз убедиться в том, что в "Поэме" нет конкретных имен, а есть образы, отраженные в зеркалах. Речь шла о Судейкиной, но почему тогда "твоего я не видела мужа"? Известно четверостишие Ахматовой, написанное в 1914 году Сергею Судейкину, которого она хорошо знала:

Спокоен ход простых суровых дней,
Покорно все приемлю превращенья.
В сокровищнице памяти моей
Твои слова, улыбки и движенья.

    Некоторые современники пишут, что между Ахматовой и Судейкиным был недолгий роман. Существует и другое стихотворение, тоже помеченное 1914 годом, которое Ахматова снова посвятила Сергею Судейкину:

…это тот, кто сам мне подал цитру
В тихий час земных чудес,
Это тот, кто на твою палитру
Бросил радугу с небес.

    Но мужа Параши Жемчуговой Ахматова, конечно, не могла видеть. Тем более дальше идет строчка: "Вот он, бой крепостных часов". Впрочем, крепостные часы могут быть и просто часами на Петропавловской крепости. Я привожу эти примеры, чтобы у читателя возникло чувство объема. Он читает вроде бы простые и ясные стихотворные строчки, а на самом деле за ними - бездна.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

    Перед тем, как ее начать, Ахматова выносит несколько эпиграфов. Первый:

"Ведь под аркой на Галерной…"
А. Ахматова
    - Это строчка из ее же стихотворения 1913 года:

Сердце бьется ровно, мерно,
Что мне долгие года!
Ведь под аркой на Галерной
Наши тени навсегда.

Сквозь опущенные веки
Вижу, вижу, ты со мной,
И в руке твоей навеки
Неоткрытый веер мой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты свободен, я свободна,
Завтра лучше, чем вчера, -
Над Невою темноводной,
Под улыбкою холодной
Императора Петра.

    Осип Мандельштам вспоминает в "Египетской марке", что свидания тогда назначались почему-то у "невзрачной арки в устье Галерной улицы" и на одной боковой дорожке Летнего сада.
    Второй эпиграф:

"В Петербурге мы сойдемся снова,
Словно солнце мы похоронили в нем".
О. Мандельштам
    - Это первая строчка из стихотворения Мандельштама 1920 года, написанного как легкое воспоминание о предреволюционном Петербурге. Там есть и другие прекрасные строчки:

"Слышу легкий театральный шорох
И девическое "ах" -
И бессмертных роз огромный ворох
У Киприды на руках.
У костра мы греемся от скуки,
Может быть, века пройдут,
И блаженных жен родные руки
Легкий пепел соберут…"

    Третий эпиграф:

То был последний год…
М. Лозинский
    - По этой строчке, которую Ахматова взяла у Лозинского в стихотворении "Последний год", ясно, что маскарад кончается и надвигается другая эпоха - "настоящий двадцатый век". Михаил Леонидович Лозинский - тоже один из прототипов героев "Поэмы", но в ее зеркалах он отражается смутно.
    С Лозинским Ахматова познакомилась в 1911 году, когда он пришел на одно из первых заседаний "Цеха поэтов". Остались стихи Ахматовой, посвященные Лозинскому и его - посвященные Анне Андреевне; среди них и шуточное, написанное в 1912 году для коллективного стихотворного экспромта, сочиненного на одном из последних заседаний "Цеха поэтов":

"Я - Ахматовой покорен.
Шарм Анеты необорен.
Милой цеховой царевны
Анны дорогой Андревны".

    Но были и серьезные стихи. В том же 1912 году, когда, вероятно, между ними был легкий роман, Лозинский пишет:

"Я знаю - есть покой, и я хочу
Тебя любить и быть тобой любимым".

    Дружбу они сохранили до конца - до смерти Лозинского. Ахматова на вечере его памяти говорила: "Я горда тем, что на мою долю выпала горькая радость принести и мою лепту памяти этого неповторимого, изумительного человека, который сочетал в себе сказочную выносливость, самое изящное остроумие, благородство и верность дружбе".

Петербург 1913 года. Лирическое отступление: последнее воспоминание о Царском Селе. Ветер, не то вспоминая, не то пророчествуя, бормочет…
    - Ветру Ахматова не раз доверяла свои строчки. У нее в одном из вариантов "Поэмы" было, например, такое:

…Мир не видел такой нищеты,
Существа он не видел бесправней,
Даже ветер со мной на "ты",
Там, за той оторвавшейся ставней.

    А в записях о "Поэме" Ахматова пишет о 3-й главе: "Новогодняя, почти андерсеновская метель. Сквозь нее - видения (можно из "Снежной маски")".

Были святки кострами согреты,
    И валились с мостов кареты
    - У Гоголя в "Невском проспекте": "Мириады карет валятся с крутых мостиков…"

        И весь траурный город плыл
По неведомому назначенью,
    По Неве или против теченья,
            Только прочь от своих могил.
    - В этот промежуток времени - от начала века и до 1914 года, и особенно перед самой войной, - все современники отмечают ультрапессимистическое поветрие в искусстве и жизни. Не печаль, не грусть-тоска, а какой-то глухой уход в бездну отчаяния и безнадежности.
    "Траурный город", как тогда многие называли Петербург. И "прочь от своих могил" - то есть от своего прошлого в неведомое будущее без корней и традиций.
    Нечто похожее, мне кажется, наблюдается сейчас, в начале 21-го века. Мы опять рванулись в "неведомое" и опять забываем уроки прошлого, зачеркивая все, что было за нашими плечами.

На Галерной чернела арка,
    В Летнем тонко пела флюгарка,
        И серебряный месяц ярко
            Над серебряным веком стыл.
    - Считается, что термин "Серебряный век" ввел в обиход Бердяев, хотя (как ни странно!) я сама слышала, как Лев Николаевич Гумилев говорил, что это словосочетание придумано им и с его легкой руки пошло дальше. Во всяком случае, об этом времени написано много. Хочу только вспомнить строчки из "Биографических записей" Ахматовой: "По сравнению с аляповатым первым десятилетием 10-е годы - собранное и стройное время. Судьба остригла вторую половину и выпустила при этом много крови…"

Оттого, что по всем дорогам,
    Оттого, что ко всем порогам
        Приближалась медленно тень,
Ветер рвал со стены афиши,
    Дым плясал вприсядку на крыше
        И кладбищем пахла сирень.
    - Дым шел не только от заводских и фабричных труб. Как известно, в домах топили в основном дровами. В других стихах у Ахматовой:

Ветер душный и суровый
С черных крыш сметает гарь.

    Или:

…малиновое солнце
Под лохматым сизым дымом.

    Ветер, метель, новогодняя полночь, валящиеся с мостов кареты, бездорожье, полукраденое добро, безмерная тревога, "содомские Лоты", ряженые, да и сам маскарад - все признаки хаоса, беспорядка, снятия запретов, разгула, упразднения нравственных норм. Ахматова подводит рассказ к тому месту, где близка бездна, катастрофа.

И Царицей Авдотьей заклятый,
    Достоевский и бесноватый
        Город в свой уходил туман…
    - Царица Авдотья - Евдокия Лопухина, первая жена Петра I, которая, как известно, прокляла строительство Петром нового города: "Быть пусту месту сему".
    Отношение к Петру у самой Ахматовой было неоднозначным. Она, например, написала о "безыконной горнице" в первом доме Петра и о "страшной могиле царевича Алексея за двумя какими-то полуподвальными дверьми - под лестницей на колокольню (чудное место для усыпальницы наследника престола)".
    И упоминание Достоевского здесь не случайно. В "Записных книжках" у Ахматовой можно прочитать: "Омский каторжанин все понял и на всем поставил крест" (эта фраза стала потом строчкой одной из "Северных элегий"). А читая бессонными ночами сразу несколько книг, я натолкнулась в "Подростке" Достоевского на такую фразу: "… мне его раз среди этого тумана задавалась странная и навязчивая греза: - А что как разделится этот туман и уйдет кверху, не уйдет ли с ним вместе этот гнилой склизкий город, поднимется с туманом и исчезнет как дым?.."
    У Ахматовой есть стихотворение, названное "Петербург в 1913-м году", написанное в 1961-м, как попытка "заземления" и объяснения атмосферы уличного Петербурга перед Первой мировой войной.

За заставой воет шарманка,
Водят мишку. Пляшет цыганка
На заплеванной мостовой.
Паровик идет до Скорбящей,
И гудочек его щемящий
Откликается над Невой.
В черном ветре злоба и воля.
Здесь уже до Горячего Поля,
Вероятно, рукой подать.
Тут мой голос смолкает вещий,
Тут еще чудеса похлеще,
Но уйдем - мне некогда ждать.

    Другой вариант этих строчек:

За заставой воет шарманка.
Водят мишку, пляшет цыганка.
Матерится мастеровой…

    Ахматова хотела вставить их в текст, по собственному ее выражению, собиралась увести "Поэму" в предместья. Она хотела передать смену эстетического ряда, когда в городе стал сплав элементов народного и мещанского. Это было и в стихах у других поэтов, и в музыке Стравинского, например. Ахматова собиралась усилить тему уличной стихии, когда "пьяный поет моряк", пыталась передать словами шум времени. Жаль, что она не впустила эти строчки в основной текст.
    "И царицей Авдотьей заклятый, <…> / Город в свой уходил туман" - здесь стыкуются разные по времени катастрофы, но то, что очередная катастрофа близка - уже ощущается.
    Атмосфера гибели нагнетается дальше.

И выглядывал вновь из мрака
    Старый питерщик и гуляка,
        Как пред казнью бил барабан…
И всегда в духоте морозной,
    Предвоенной, блудной и грозной,
        Жил какой-то будущий гул…
Но тогда он был слышен глуше,
    Он почти не тревожил души
        И в сугробах невских тонул.
    - У Гумилева есть стихотворение "Мужик", в котором уже убитый Распутин угрожает убийцам местью и предсказывает появление множества своих двойников: "Слышен по вашим дорогам / Радостный гул их шагов…" Этой скрытой цитатой из Гумилева Ахматова опять вводит "тень", которая расшифровывается здесь как Распутин. Гумилев написал свое стихотворение сразу после Февральской революции. Для Ахматовой Распутин - предсказание всеобщей гибели.
    Хочу обратить внимание читателя, как употребление одного звука нагнетает трагичность ситуации. Звук "у" в словах: "духоте", "блудной", "будущий", "гул", "глуше", "души", "сугробах", "тонул". Этот звук - как грозное дуновение эпохи перед катастрофой.
    Когда я репетировала Электру и Медею, то брала тексты Софокла и Эсхила на старогреческом языке, чтобы проверить длину переведенной на русский язык строфы. И увидела у Эсхила строчки, составленные просто из звуков: "А-а-а-а-а-а…" или: "И-и-и-и-и-и…" Эти звуки при определенном тембре голоса актера передавали чувство. При чтении "Поэмы" вслух меня тоже интересуют такого рода повторения звуков.
    В ахматовской поэзии звуки играют самые разные роли. Происходит вслушивание в смысл звучания, в значение звука. Звук может быть и бытовым, но и глубинным, несущим информацию об исторической эпохе - то, что Мандельштам называл "шумом времени". Иногда значение звука скрыто - "И звуки как тайные знаки…", иногда звук остается неразгаданным, как этот гул в "Поэме", ибо это был звук, предупреждающий о грядущих катаклизмах, но он "тонул", то есть будущее не было услышано в то раннее время.
    В "Записных книжках" Ахматовой: "Звать голосом неизмеримо дальше, чем делают произносимые слова".
    В черновиках "Поэмы" были еще такие строчки:

В черноватом Парижском тумане,
И, наверно, опять Модильяни
Незаметно бродил за мной.
У него печальное свойство
Даже в сон мой вносить беспокойство
И быть многих бедствий виной.

Но он мне - своей египтянке <…>
Что играет старик на шарманке,
А под ней весь парижский гул,
Словно гул подземного моря -
Этот тоже довольно горя
И стыда и лиха - хлебнул.

    Я не знаю, в каком месте поэмы Ахматова предполагала поставить эти строчки. Хочу обратить внимание читателя на "парижский гул", который ощущался перед Первой мировой войной. С Модильяни Ахматова встречалась в Париже в 1910-1911 годах. "В это время Модильяни бредил Египтом, - пишет Ахматова в заметках о Модильяни. - Он водил меня в Лувр смотреть египетский отдел, уверял, что все остальное, "tout le reste", недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц…"
    Здесь у Ахматовой была попытка соединить не только два временных пласта, но и ввести нового героя - Модильяни. Интересны прозаические строчки Ахматовой, когда она вспоминает это время: "Только раз Н. С. Гумилев, когда мы в последний раз ехали к сыну и я упомянула имя Модильяни, назвал его "пьяным чудовищем" или чем-то в этом роде и сказал, что в Париже у них было столкновение из-за того, что Гумилев в какой-то компании говорил по-русски, а Модильяни протестовал. А жить им обоим оставалось примерно по три года".

Словно в зеркале страшной ночи,
    И беснуется и не хочет
        Узнавать себя человек…
    - В ахматовском зеркале - магическом ("из мглы магических зеркал") - человек не хочет узнавать себя в сонме "двойников". В зеркалах, кстати, отражаются не только лица, но и поэтические строчки:
    "Оттого, что по всем дорогам" - "Оттого, что ко всем порогам";
    "И в каких хрусталях полярных" - "И в каких сияньях янтарных";
    "Не в проклятых Мазурских болотах" - "Не на синих Карпатских высотах";
    "Только зеркало зеркалу снится" - "Тишина тишину сторожит".
    Дальше раздвигаются стены комнаты, дома, улицы, и мы видим уже легендарную набережную и начало новой эры в истории.

А по набережной легендарной
    Приближался не календарный -
        Настоящий Двадцатый Век.
    - У Ахматовой есть запись: "XX век начался осень 1914-го года вместе с войной, так же, как XIX-й начался Венским конгрессом. Календарные даты значения не имеют. Несомненно, символизм - явление XIX-го века. Наш бунт против символизма совершенно правомерен, потому что мы чувствовали себя людьми ХХ-го века и не хотели оставаться в предыдущем. Николай Степанович моложе Блока только на 7 лет, но между ними - бездна… Однако у него еще был период символизма. Мы же, Мандельштам, Зенкевич, Нарбут и я, символизма и не нюхали".
    Но именно русские символисты чувствовали приближение чего-то страшного: светопреставления, гибели мира. А может быть, второго пришествия. Они не думали о таких конкретных катаклизмах, как война и революция, - для них эти события носили только политический характер. Чувствуя гул приближающегося ужаса, они не могли предвидеть размаха будущего потрясения, не представляли, что смысл и значение революции выйдет далеко за рамки политики. Кстати, еще Тютчев предвидел борьбу мрака и света, а Блок уже говорил о "детях страшных лет России".
    Ахматова открещивается от символизма уже в позднее время. Но недаром многие ахматоведы пишут о символическом характере ее "Поэмы", имея в виду это иррациональное предвидение будущего, тревожный гул, о котором в ней упоминается. В ранних стихах Ахматовой этого ожидания огромного события, которое уже нависло над миром, по-моему, нет, все предсказания связаны со своей личной судьбой. "Посвященный уже шествует по Москве" - idea fix символистов. Может быть, ранняя Ахматова и была далека от символистов, но к 1940 году, когда "все уже свершилось", Ахматова, анализируя причинно-следственные связи, по-символистски пишет об этом будущем гуле, о переломе эпох, о начале "настоящего двадцатою века". Кстати, в раннем ташкентском варианте "Поэмы" не было еще строк "И всегда в духоте морозной…".

А теперь бы домой скорее
Камероновой галереей
ледяной таинственный сад,
Где безмолвствуют водопады,
Где все девять мне будут рады,
Как бывал ты когда-то рад.
    - Первоначально за этим следовало:

Что над юностью встал мятежной,
Незабвенный мой друг и нежный -
Только раз приснившийся сон, -
Чья сияла юная сила,
Чья забыта навек могила,
Словно вовсе и не жил он.

    Ахматова сняла эти строки, считая, что решат, будто это могила Князева. На самом деле этот отрывок посвящен Николаю Владимировичу Недоброво. "Ты! Кому эта поэма принадлежит на три четверти, так как я сама на три четверти сделана тобой, я пустила тебя только в одно лирическое отступление…" - писала о нем Ахматова. И хоть о Недоброво в "Поэме" так мало прямых строчек, в "зазеркалье" он присутствует больше.
    Он, как вспоминают, был очень красив. Тонкие черты лица, необыкновенные глаза, меняющие свой цвет в зависимости от состояния души, прозрачная фарфоровая кожа, прекрасные белые зубы. Очень хорошо одевался - денди. "Перламутровый мальчик" - так звали его в интимном кругу. Женился на очень красивой женщине, известной среди художников того времени, - на Любови Андреевне Ольхиной. Были очень красивой парой. Своему ближайшему другу Борису Анрепу писал 29 октября 1913 года: "Источником существенных развлечений служит для меня Анна Ахматова, очень способная поэтесса". Но уже 27 апреля 1914 года в письме к Анрепу только об Ахматовой: "Попросту красивой назвать ее нельзя, но внешность ее настолько интересна, что с нее стоит сделать и леонардовский рисунок и гейнсборовский портрет маслом, а пуще всего поместить ее в самом значащем месте мозаики, изображающей мир поэзии".
    Кстати, много позже - в 1952 году - Анреп, будучи художником-мозаичистом, ввел изображение Ахматовой в свою мозаику, выложенную на полу вестибюля Национальной галереи в Лондоне под надписью "Сострадание".
    Я пишу эти строчки и думаю, что с одной стороны, нехорошо лицу Ахматовой быть в напольной мозаике, а с другой, вспоминаю, как мы ходили туристами по Вестминстерскому аббатству, и вдруг на всю церковь раздался крик моего приятеля: "Ой, на Байрона наступил!" и он подпрыгнул от ужаса чуть ли не до потолка. Там в пол вделаны плиты с именами великих людей Англии, и надо быть очень аккуратным, чтобы на эти плиты не наступать. Но для англичан это, видимо, привычно, они не обращают внимания на такие "мелочи" и спокойно стоят толпой на всей площади пола. Так что, я думаю, и в Национальной галерее они не обходят стороной мозаику Анрепа с изображением Ахматовой. Видимо, в этом есть глубокая мысль: "Из праха вышел - в прах обратишься".
    Итак. Недоброво. Начался роман. Он посвящает Ахматовой стихи, Анна Андреевна тоже не в долгу. В "Белой стае", вышедшей в 1917 году, Недоброво посвящены стихи: "Целый год ты со мной неразлучен…" (14-й год, в более поздних изданиях Ахматова изменила эту дату на 15-й год); "Есть в близости людей заветная черта…" (15-й год) - в этом стихотворении видно, что ее любовь прошла; "Все мне видится Павловск холмистый" (15-й год); "Царскосельская статуя" (осень 16-го года). Впоследствии появлялись и другие стихи, явно адресованные Николаю Владимировичу Недоброво.
    Роман действительно продолжался только год. Жена Недоброво тяжело переживала эти отношения. В начале 1914 года Недоброво один уезжает в Крым, а жена с теткой - в Германию, где ее и застала война. Ахматова уехала в Слепнево, к Леве. Когда началась война, все вернулись в Петербург раньше срока. Анреп, как офицер, был призван в действующую армию. Он приехал из Парижа, и перед его отъездом на фронт Недоброво познакомил его с Ахматовой, о которой так много рассказывал в письмах.
    С весны 1915 года в сердце Ахматовой вместо Недоброво - Борис Анреп. Он становится лирическим героем многих ее стихов.
    После 1917 года Недоброво с женой уезжает на юг, сначала в Сочи, потом - в Крым. У него обостряется болезнь - туберкулез почек. (От этого, я думаю, его необычная, перламутрово-фарфоровая кожа. Я наблюдала таких людей, когда сама лечилась от туберкулеза.) В 1919 году Недоброво умер в Крыму. Говорят, в Ялте или в Гурзуфе. Я искала его могилу и там, и там, но не нашла. Совсем недавно, наткнувшись на стихотворение Михаила Струве памяти Н. В. Недоброво и увидев там строчки:

"…Вам спокойнее. Вы спите
В Тавриде сладостной. Гурзуфский ветер.
Которым некогда дышал и Пушкин…",

- я удостоверилась, что Недоброво похоронен в Гурзуфе.
    Однажды, возвращаясь в Царское Село после доклада Мандельштама, на котором тот говорил о двенадцати музах, Недоброво сказал Ахматовой: "Все-таки их девять, а не двенадцать", отсюда, я думаю, эта строчка: "Где все девять мне будут рады".

Там, за островом, там, за Садом,
Разве мы не встретимся взглядом
Наших прежних ясных очей?
Разве ты мне не скажешь снова
Победившее смерть слово
И разгадку жизни моей?
    - Недоброво забыт незаслуженно. Он был уверен, что стоит в центре Серебряного века. В 1913 году он был председателем Комитета Общества Поэтов, к его мнению прислушивались. В "Русской мысли" № 7 за 1915 год появилась его статья об Ахматовой под многозначительным названием "Душа в маске". Даря эту статью Анне Андреевне, он сделал надпись:

"При жизни Вы разлучены с душой…
Покамест я об этом в небольшой
Не рассказал, как собираюсь, сказке,
Бездушная, - примите "Душу в маске".

    Он написал об Ахматовой, пожалуй, самую глубокую статью (так считала она сама - "разгадку жизни моей"). Еще тогда он отметил ее трагический голос, жесткость и твердость ее поэзии, дар самоотречения и неудовлетворенность собой. После выхода двух первых книг Ахматовой критики призывали ее расширить интимный круг ее поэзии, на что Недоброво отвечал в своей статье: "Я не присоединяюсь к этому зову - дверь, по-моему, всегда должна быть меньше храмины, в которую ведет <…>, как арка в архитектуре".
    В статье Недоброво называет Ахматову сильной и угадывает в ее стихах "лирическую душу, скорее жестокую, чем слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетенную". Такой отзыв на ее первые книжки был, конечно, провидением. Ахматова потом говорила: "… Недоброво понял мой путь, мое будущее, угадал и предсказал его, потому что хорошо знал меня". А Лидии Корнеевне Чуковской она говорила: "Как мог он угадать, что будет?!"
    От себя могу добавить, что иногда такое критическое "провидение" очерчивает дальнейший путь. У меня, например, так было в 1971 году со статьей Вадима Гаевского о "Гамлете" Любимова, где я играла Гертруду. Гаевский посмотрел первый прогон и написал о спектакле прекрасную статью, где говорилось, в частности, и о моей странной пластике сломанных крыл (рук), распластанных на сером занавесе. Признаться, у меня и в мыслях этого не было, когда я репетировала Гертруду, но потом я, естественно, этот образ подхватила, усилила и сделала своим. Читатель простит мне, я думаю, экскурсы в собственную биографию - я ведь предупреждала, что пишу эти заметки как актриса.
    Как я уже говорила, Недоброво познакомил Ахматову с Борисом Анрепом, и к весне 1915 года Анреп вытеснил его из сердца Ахматовой. Ему, по свидетельству самой Анны Андреевны, посвящено тридцать одно стихотворение в "Белой стае" и "Подорожнике". А многие ахматоведы считают, что гораздо больше и что "гость из будущего", да и вообще основной герой "Поэмы" - Борис Анреп.
    Борис Васильевич фон Анреп, правовед по образованию, увлекся живописью и, чтобы переменить судьбу, в 1908 году уехал в Париж, овладел секретами византийских мозаик и стал профессиональным художником. Добился признания. Писал и стихи, правда, весьма, как говорят, топорные. Умом не блистал, но был красив, умел значительно молчать, сорил деньгами направо и налево, любил рестораны. По воспоминаниям, был высокого роста, жизнерадостен и жизнелюбив, любил женщин. Многими своими чертами он напоминал Ахматовой ее отца - такого, каким она запомнила его в детские годы.
    Когда Гумилев приехал с фронта на короткое время и они встретились с Ахматовой, она говорила ему только о Борисе Анрепе. Гумилев возмутился, она замолчала, а потом, через пять минут: "Можно я еще о нем поговорю?" Гумилев рассмеялся. Чтобы читателю стали немножко понятны отношения Ахматовой и Гумилева, приведу запись Анны Андреевны: "Скоро после рождения Левы мы (с Н. С. Гумилевым) молча дали друг другу полную свободу и перестали интересоваться интимной стороной жизни друг друга". Сын Ахматовой и Гумилева родился, как известно, 18 сентября 1912 года.
    С Анрепом Ахматова вновь встретилась в 1965 году, в Париже, после ее чествования в Оксфорде. Анреп после этой встречи написал эссе, в котором вспоминает, как в 16-м году Ахматова подарила ему покрытое черной эмалью золотое кольцо, доставшееся ей от бабушки, а он ей - деревянный крест, снятый со стены какой-то церкви.
    Детские стихи Ахматовой не сохранились (она их сожгла), но, по воспоминаниям Валерии Сергеевны Срезневской, еще совсем девочкой, предчувствуя свою судьбу, Ахматова написала стихотворение о таинственном кольце, которое она получила в дар от месяца:

Мне сковал его месяца луч золотой
И, во сне надевая, шепнул мне с мольбой:
"Береги этот дар! Будь мечтою горда!"
Я кольца не отдам - никому, никогда!

    Позже Ахматова написала стихотворный триптих, озаглавленный "Сказка о черном кольце". Первые две его части были опубликованы еще в сборнике "Anno Domini", третья часть - только в 1940 году, причем под стихами были проставлены даты: 1917-1936. Первая часть триптиха была такая:

Мне от бабушки-татарки
Были редкостью подарки;
И зачем я крещена,
Горько гневалась она.
А пред смертью подобрела
И впервые пожалела
И вздохнула: "Ах, года!
Вот и внучка молода".
И простивши нрав мой вздорный,
Так сказала: "Он по ней,
С ним ей будет веселей".

    Анреп пишет, что Ахматова получила в дар от бабушки "перстень черный". В Англии такие кольца назывались "траурными". Кольцо было золотое, снаружи покрытое черной эмалью, но ободки оставались золотыми. В центре черной эмали был маленький бриллиант. Анна Андреевна всегда носила это кольцо и приписывала ему таинственную силу. Это кольцо Ахматова подарила Анрепу в 1916 году в Царском Селе. Он вспоминает, как они сидели рядом в большой компании и слушали чтение Недоброво - он написал трагедию "Юдифь" и решил показать ее друзьям. Во время этого чтения Ахматова незаметно для всех опустила в руку Анрепа свое кольцо, продолжая слушать и смотреть на Недоброво… Дальше Анреп пишет: "Через несколько дней я должен был уезжать в Англию. За день до моего отъезда получил от А. А. ее книгу стихов "Вечер" с надписью:

Борису Анрепу -
Одной надеждой меньше стало,
Одною песней больше будет.
Анна Ахматова
1916, Царское Село.
13 февраля".

    В феврале же 1916 года Ахматова пишет:

Словно ангел, возмутивший воду,
Ты взглянул тогда в мое лицо,
Возвратил и силу, и свободу,
И на память чуда взял кольцо.
Мой румянец жаркий и недужный
Стерла богомольная печаль.
Памятным мне будет месяц вьюжный,
Северный встревоженный февраль.

    В 1917 году Анреп приезжает ненадолго в Петербург, встречается с Ахматовой на квартире Срезневской, где она тогда жила, и прощается с ней навсегда.

Сразу стало тихо в доме,
Облетел последний мак,
Замерла я в долгой дреме
И встречаю ранний мрак.
Плотно заперты ворота,
Вечер черен, ветер тих,
Где веселье, где забота,
Где ты, ласковый жених?
Не нашелся тайный перстень,
Прождала я много дней,
Нежной пленницею песня
Умерла в груди моей.
1917 год.

    Анреп пишет, что кольцо всегда берег, но во время Второй мировой войны в его мастерскую попала бомба, и оно пропало.
    Когда они встретились в Париже в 1965 году, Анна Андреевна, по словам Анрепа, ждала его рассказа об этом кольце и, может быть, его возвращения, но он не смог пересилить себя и сознаться, что кольцо это не сохранил.
    Их встречу он описывает довольно подробно. Разговор у них "не клеился". Под своими воспоминаниями Анреп приписал стихотворение Ахматовой, обращенное, естественно, к нему:

Это просто, это ясно,
Это всякому понятно -
Ты меня совсем не любишь,
Не полюбишь никогда…
1917 год

    В 1961 году, предвосхищая неожиданную встречу с ним в 1965-м, Ахматова еше раз возвращается к теме этой любви и расставания, и снова возникает кольцо:

Всем обещаньям вопреки
И перстень сняв с моей руки,
Забыл меня на дне…
Ничем не мог ты мне помочь.
Зачем же снова в эту ночь
Свой дух прислал ко мне?
Он строен был, и юн, и рыж,
Он женщиною был,
Шептал про Рим, манил в Париж,
Как плакальщица выл…
Он больше без меня не мог:
Пускай позор, пускай острог…

Я без него могла.

    Последняя, отделенная от текста, да и от всего "романа" строчка симптоматична - за ней стоит и "ведь могла" и "смогла", то есть вся последовавшая после разлуки 1917 года жизнь.
    Об отношениях Недоброво, Анрепа и Ахматовой можно было бы написать хорошую пьесу. Воспоминаний, да и стихов, по этому поводу у всех троих осталось много. Играть в такой пьесе было бы наслаждением, ибо в отношениях всех троих проглядывают "третьи, седьмые и двадцать девятые" планы…
    Страстную и долголетнюю любовь к Анрепу Ахматова считала предательством по отношению к Недоброво и всю жизнь ощущала вину перед ним. В своих воспоминаниях об этом периоде Анреп пишет: "В последние годы своей жизни Недоброво перестал чувствовать дружеское расположение ко мне из-за ревности к А. А. А. Я никогда не подозревал этой перемены в нем, не имевшей никаких оснований. Мое преклонение перед Ахматовой было исключительно литературное и платоническое".
    Некоторые ахматоведы, в частности Глеб Струве, считают, что за строчками: "полосатой наряжен верстой", а в "Решке" - "главный был наряжен верстою" скрываются и Недоброво, и Анреп. А сам Борис Анреп, прочитав уже в старости "Поэму", был убежден, что за строчками:

"Ты железные пишешь законы:
Хаммураби, ликурги, солоны
У тебя поучиться должны…" -

скрывается Недоброво. Может быть. Но мне кажется, что именно здесь соединять биографические и поэтические черты не стоит. В "Поэме" надо постоянно помнить о Белом зале - "зазеркалье", где все двоится, десятерится, где нет конкретных дат и времени, одно наслаивается на другое. Но я об этом уже писала вначале.
    А в черновике у Ахматовой после строчек "А теперь бы домой скорее…" стояло:

И уже, заглушая друг друга,
Два оркестра из тайного круга
Звуки шлют в лебединую сень.
Но где голос мой и где эхо,
В чем спасенье и в чем помеха,
Где сама я и где только тень.

    Про Анрепа можно еще добавить, что он, как и Берлин, не увиделся с Ахматовой в 1965 году в Англии, хотя и был там в это время. Когда Ахматовой вручали премию, он, по его воспоминаниям, не захотел томиться в очереди, чтобы поздравить ее. И, как и Исайя Берлин, оказался потом в Париже. В его мастерской раздался звонок и мужской голос спросил: "Вы хотите встретиться с Ахматовой?" Они встретились. И тоже, по его воспоминаниям, как и в случае с Берлиным, встретились два старых человека. Да и сама Ахматова, рассказывая об этой встрече, призналась Виленкину: "Встретились. И это было очень страшно". А Найману сказала: "Мы чувствовали себя убийцами".

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ

Любовь прошла - и стали ясны
И близки смертные черты.
    - Эпиграф - из последнего стихотворения Всеволода Князева. Фигура Князева для Ахматовой была символом поворотного 1913 года и основной для этой главы. В раннем стихотворении Ахматова писала о нем:

Вкруг него дорогие тени.
Но напрасны слова молений,
Милых губ напрасен привет.
И сияет в ночи алмазной,
Как одно виденье соблазна,
Тот загадочный силуэт…

    Князев был соблазном для многих, не только для женщин. В 1910 году начался его роман с Михаилом Кузминым. Князев посвящал ему свои стихи. Вот одно из них:

"Я приеду… войду с синим лацканом
В его комнату, полную книг…
Сяду в кресло, - быть может, обласканным,
А быть может, и нет… В один миг
Все мне скажут глаза, осененные
Кружевами прошедших минут…
Разлюбившие или влюбленные -
Они мне никогда не солгут…
Не солгут… и покорны и вверены
Обаянью ожившего сна,
Можем снова найти рай потерянный.
Рай, при смутном мерцаньи окна…"

    В 1912 году Кузмин и Князев готовили совместный сборник стихов "Пример влюбленным", который иллюстрировал Сергей Судейкин. И в том же году Михаил Кузмин воспел свои отношения с Князевым в цикле стихов "Осенний май". И провидчески писал тогда: "Все можем мы. Одно лишь не дано нам: / Сойти с путей, где водит тайный рок".
    Пророчества у хороших поэтов не редки. Кузмин, как и Ахматова, в этом был искусен. У Кузмина:

"Бывают странными пророками
Поэты иногда…
Косноязычными намеками
То накликается,
То отвращается
Грядущая беда".

    Два года продолжалась эта странная дружба. Князев, поступив в гусарский полк, вынужден был жить в Риге. Кузмин пишет ему два акростиха с посвящением: "Милому, чистому, благородному моему Всеволоду, единственному, которого люблю я больше всего на свете". В стихах к нему - любовь и нежность. В цикле "Форель разбивает лед" - звуки страсти. В "Осенних озерах" (вторая книга стихов) - третья часть опять посвящена Князеву. Но уже в 1927 году, в заключении "Форели", Кузмин пишет:

"…Видно, я
И не влюблен, да и отяжелел.
Толпой нахлынули воспоминанья,
Отрывки из прочитанных романов,
Покойники смешалися с живыми,
И так все перепуталось, что я
И сам не рад, что все это затеял",

    Или:

"На обоях сквозь дремоту
Вижу буквы "В" и "К":
Память тихо улетает,
Застилает взор туман…
Сквозь туман плывет и тает
Твой "зеленый доломан".

    Кузмин считал, что будь он рядом с Князевым в 13-м году, тот бы не застрелился (так же говорила и Лиля Брик о Маяковском).
    Начиная с 1912 года Князев все свои стихи посвящал Ольге Судейкиной: "Вот наступил вечер / Я стою на балконе / Думаю все только о Вас, о Вас…"
    Ремарка в начале четвертой главы:

Угол Марсова Поля. Дом, построенный в начале XIX века братьями Адамини. В него будет прямое попадание авиабомбы в 1942 году. Горит высокий костер. Слышны удары колокольного звона от Спаса на Крови. На Поле за метелью призрак дворцового бала. В промежутке между этими звуками говорит сама Тишина.
    - В доме Адамини жила с 1910 года Судейкина. В записных книжках Ахматовой я наткнулась на такую запись о "Поэме": "…она упрямо осталась на своем роковом углу у дома, который построили в начале 19-го века братья Адамини, откуда видны окна Мраморного дворца, а мимо под звуки барабана возвращаются в свои казармы курносые павловцы.

Все таинства Летнего сада -
Наводненья, свиданья, осада…"

    На углу Марсова Поля в 18-м веке выступала труппа итальянских актеров, игравших в традиции "Комедии масок", которую так любила Судейкина. (Многие, кстати, говорили, что не пойди она вслед за Мейерхольдом, также увлекавшимся итальянскими масками, ее бы ждало большое актерское будущее.)
    На этом же углу в конце 19-го века устраивались балаганы на Масляной неделе.
    После закрытия "Бродячей собаки" в 1915 году в доме на углу Марсова Поля открылся другой подвал под названием "Привал комедиантов", поэтому и возникли строчки о квартире Судейкиной: "Дом, пестрей комедьянтской фуры". В этом же доме находилось "Художественное бюро Добычиной", где, согласно замыслу балета по "Поэме", на стенах должны были бы висеть портреты людей 1910-х годов, которые потом оживали бы и начинали танцевать.
    Раньше в "Поэме" говорил Ветер, теперь - Тишина. Тишина у поздней Ахматовой почти всегда отождествляется со смертью:

Так вот над погибшим Парижем
Такая теперь тишина.

    Именно тишина "во тьме над ухом смерть пророчит".
    В 1943 году Ахматова пишет:

Когда я называю по привычке
Моих друзей заветных имена,
Всегда на этой странной перекличке
Мне отвечает только тишина.

    Глава начинается строчками:

Кто застыл у померкших окон,
    На чьем сердце "палевый локон"…
    - В стихах Князева, посвященных Судейкиной, есть и "Сколько раз проходил мимо окон…" и "палевый локон".

Ветер, полный балтийской соли,
    Бал метелей на Марсовом Поле,
        И невидимый звон копыт…
    - "Звон копыт", конечно, реминисценция из пушкинского "Медного всадника", когда за маленьким гибнущим человечком на бронзовом коне скачет "всадник медный". Но здесь пока этот звон "невидимый", то есть еще не выявленный. У Ахматовой есть более реальные строчки: "Стынет в грозном нетерпенье / Конь Великого Петра".

И безмерная в том тревога,
    Кому жить осталось немного,
        Кто лишь смерти просит у Бога
            И кто будет навек забыт.
    - И опять мне здесь слышится перекличка с одним ахматовским стихотворением 1913 года:

Мальчик сказал мне: "Как это больно!"
И мальчика очень жаль.
Еще так недавно он был довольным
И только слыхал про печаль.
А теперь он знает все не хуже
Мудрых и старых вас,
Потускнели и, кажется, стали уже
Зрачки ослепительных глаз.

Я знаю: он с болью своей не сладит,
С горькой болью первой любви.
Как беспомощно, жадно и жарко гладит
Холодные руки мои.

    И хоть, как пишут исследователи творчества Ахматовой, это стихотворение было посвящено другому адресату - Линдбергу, которого вроде бы и нет в "Поэме", но, как всегда у Ахматовой, не все так просто.
    Я нашла маленькую пометку Ахматовой на полях автографа "балетного либретто" к "Поэме без героя": "Миша Линдберг - 24 декабря 1911 года".
    Ахматова писала: "…первый росток (первый толчок), который я десятилетиями скрывала от себя самой, - это, конечно, запись Пушкина: "Только первый любовник производит впечатление на женщину, как первый убитый на войне!" Всеволод был не первым убитым и никогда моим любовником не был, но его самоубийство было так похоже на другую катастрофу, что они навсегда слились для меня".
    В Линдберга Ахматова, по одним воспоминаниям, была влюблена, по другим - нет. Он был сыном директора Санкт-Петербургского кадетского корпуса и покончил жизнь самоубийством в декабре 1911 года во Владикавказе. Ахматова посвятила ему "Мальчик сказал мне…" и "Высокие своды костела". Оба стихотворения - 1913 года. В "Высоких сводах":

Я не знала, как хрупко горло
Под синим воротником…

    Сюжет этого стихотворения напоминает историю Всеволода Князева, несмотря на то, что в стихотворении он не застрелился, а повесился. Вспомните строчку Князева: "… войду с синим лацканом".
    Думаю, что в этой главе "Поэмы" у Всеволода Князева есть двойник - это Михаил Линдберг, о котором Ахматова всегда вспоминала с чувством вины:

Как будто копил приметы
Моей нелюбви. Прости!
Зачем ты принял обеты
Страдальческого пути?

    Чтобы умножить зеркальные образы, в приведенных выше строчках можно увидеть и юного Гумилева, который с постоянством метронома просил руки Ахматовой, а после очередного ее резкого "нет" уехал в Париж, и там его еле-еле спасли после очередной попытки самоубийства. Но это стихотворение могла бы написать и Глебова-Судейкина, если бы была поэтом. За нее, помня ее и свою вину, пишет Ахматова.

Он за полночь под окнами бродит,
    На него беспощадно наводит
        Тусклый луч угловой фонарь, -
И дождался он. Стройная маска
    На обратном "Пути из Дамаска"
        Возвратилась домой… не одна!
    - В последнем стихотворении Князева, которое так и называется "Путь из Дамаска", есть строчки:

"Вот я лечу к волшебным далям
И пусть они одна мечта, -
Я припадал к ее сандалям, я целовал ее уста!
Я целовал "Врата Дамаска"…"

    В начале января 1913 года Князев на короткое время приезжал в Петербург, и, видимо, у него были счастливые встречи с Судейкиной. Стихотворение это было опубликовано в посмертном сборнике Князева, и датировано оно 17 января 1913 года. Но, с другой стороны, "Путь из Дамаска" - название спектакля в "Бродячей собаке", в котором участвовала Судейкина и который, конечно, видел в свое время Всеволод Князев.
    В альманахе "Шиповник" в 1910 году был опубликован рассказ Федора Сологуба и Анастасии Чеботаревской "Путь в Дамаск". Рассказ тогда все читали. Появилось стихотворение Брюсова "В Дамаск", в котором как раз и говорится о любовной встрече, чувственной страсти, похожей на религиозный экстаз:

"Водоворотом мы схвачены
Последних ласк.
Вот он, от века назначенный,
Нам путь в "Дамаск".

    Говорят, что в 1913 году в Петербурге существовал подвальчик типа кабаре под названием "Дамаск". Видите, в каком множестве зеркал может отразиться одна только строчка.
    И еще можно добавить, что "Путь в Дамаск" в христианской религии - это встреча святого Павла с Богом - божественное озарение. У Ахматовой, если убрать кавычки, получается смысл обратного пути из Дамаска, то есть "прочь от своих могил", от своих христианских корней к язычеству и кощунству Серебряного века, где пляски "козлоногой", люди "без лица и названья" и т. д. Таким образом, как я уже писала, в первой часта "Поэмы" говорится о беспечности жизни в то время, когда уже слышался трагический гул и по всем дорогам приближалась катастрофа.

Кто-то с ней "без лица и названья"…
    - По поводу этой строчки у Ахматовой есть комментарий в ее "Заметках о Поэме": "Кто-то "без лица и названья" (лишняя тень 1-ой главы), конечно - никто, постоянный спутник нашей жизни и виновник стольких бед". Автору, конечно, надо верить, несмотря на ее же слова, вынесенные мною эпиграфом в начало этой книжки. Но постараемся разглядеть других персонажей в этом сюжете. У Блока есть стихотворение от 7 февраля 1914 года:

"Старый, старый сон. Из мрака
Фонари бегут - куда?
Там - лишь черная вода.
Там - забвенье навсегда.

Тень скользит из-за угла,
К ней другая подползла.
Плащ распахнут, грудь бела
Алый цвет в петлице фрака.

Тень вторая - стройный латник,
Иль невеста от венца?
Шлем и перья. Нет лица.
Неподвижность мертвеца.

В воротах гремит звонок,
Глухо щелкает замок,
Переходят за порог
Проститутка и развратник…"

    Это стихотворение описывает свидание двух теней, у которых "нет лица". Цитата эта выявляет как участника действия "Поэмы" самого Блока.
    Очень многих занимал вопрос, а был ли у Анны Андреевны роман с Блоком. Сама она это всегда отрицала. Но как актер на сцене никаким вымышленным образом свою суть не скроет, так, думаю, и у поэтов ответы на такого рода вопросы надо искать в их стихах. Например, известное стихотворение Ахматовой "Я пришла к поэту в гости", написанное в 1914 году, с самого начала имело посвящение: Александру Блоку. Там есть строчки:

…У него глаза такие,
Что запомнить каждый должен;
Мне же лучше, осторожной,
В них и вовсе не глядеть…

    Они напомнили мне более раннее стихотворение Ахматовой, датированное 1912 годом, которое дано в сборнике "Вечер" без посвящения:

Безвольно пощады просят
Глаза. Что мне делать с ними,
Когда при мне произносят
Короткое, звонкое имя?
. . . . . . . . . . . . . . . .
И томное сердце слышит
Тайную весть о дальнем.
Я знаю: он жив, он дышит,
Он смеет быть не печальным.

    Я не хочу дальше комментировать сближение этих стихотворений, но "короткое, звонкое имя" явно Блок. Помните у Цветаевой:

"Имя твое - птица в руке,
Имя твое - льдинка на языке.
Одно-единственное движение губ.
Имя твое - пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту…"

    У самого Блока в дневнике 1911 года записано: "… А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; стихи, чем дальше, тем лучше)…". Или запись от 9 июля 1914 года: "Мы с мамой ездили осматривать санаторию за Подсолнечной - меня бес дразнит. - Анна Ахматова в почтовом поезде".
    В конце концов, не так важно знать, был ли роман у Ахматовой с Блоком, главное, что она сама надписала весной 1914 года экземпляр только что вышедших "Четок": "Александру Блоку - Анна Ахматова:

От тебя приходила ко мне тревога
И уменье писать стихи".

    Странно, но сама Ахматова отрицала, что многие строчки в ее стихах посвящены Блоку. В дневнике Корнея Чуковского в 1922 году появляется запись: "25 ноября. <…> Я по дороге зашел к Ахматовой. Она лежит, - подле нее Стендаль "De l'amour". Много говорила о Блоке. "В Москве многие думают, что я посвящала свои стихи Блоку. Это неверно. Любить его как мужчину я не могла бы. При том ему не нравились мои ранние стихи. Это я знала - он не скрывал этого".
    Почему она отрицала, что посвящала ему стихи? А куда девать, например, то, что я приводила выше:

                                        Ал. Блоку
Ты первый, ставший у источника
С улыбкой мертвой и сухой.
Как нас измучил взор пустой,
Твой взор тяжелый - полунощника.
Но годы страшные пройдут,
Ты скоро будешь снова молод,
И сохраним мы тайный холод
Тебе отсчитанных минут.

    В том же 1914 году, которым датирована запись в дневнике Блока, его мать пишет в письме М. П. Ивановой: "Я все жду, когда Саша встретит и полюбит женщину тревожную и глубокую, а стало быть и нежную. И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к нему протягивает руки и была бы готова его полюбить. Он от нее отворачивается, хотя она красивая и талантливая, но печальная. Он этого не любит. Одно из ее стихотворений я Вам хотела бы напомнить, да помню только две строчки, первые:

Слава тебе, безысходная боль.
Умер вчера сероглазый король…

    Вот, можете судить, какой склон души у этой юной и несчастной девушки. У нее уже есть, впрочем, ребенок. А Саша опять полюбил Кармен…"

    Недвусмысленное расставанье
        Сквозь косое пламя костра
Он увидел. - Рухнули зданья.
    И в ответ обрывок рыданья:
        "Ты - Голубка, солнце, сестра!
Я оставлю тебя живою,
    Но ты будешь моей вдовою,
        А теперь…
                            Прощаться пора!"
    - "Треугольник" по сюжету "Поэмы" замкнулся. Герой увидел, что с его возлюбленной приехал "третий". И если по первому кругу размышлений в треугольник можно заключить Князева - Судейкину - Блока, то в кавычки Ахматова взяла как бы строчки из стихотворения Всеволода Князева, посвященного Ольге Судейкиной. В 1912 году он ей писал:

"…Я приду и застыну на лестнице
У далекой, звездной, нездешней.
Я застыну, склонясь над перилами,
Где касалась ее перчатка".

    И в том же 1912 году Князев пишет:

"Недаром зеркало сегодня разбили,
Недаром в церкви панихида служилась,
Часы в комнате соседней не били,
И во сне все что-то в пропасть с горы валилось

Все предсказания верны, все недаром.
И письмо… оно в желтом недаром конверте…
Что мне теперь! Буду ль клоуном, монахом, гусаром,
Не все ли равно! Буду близиться к радостной смерти".

    Некоторые исследователи, беря за основу влияние оперы Чайковского "Пиковая дама" на "Поэму", отмечают здесь в строчках "Ты - Голубка, солнце, сестра" перекличку с Германном, в либретто умирающим со словами: "Красавица… богиня… ангел!"

На площадке пахнет духами…
    - Духи часто встречаются и у Блока: "Дыша духами и туманами". "И запах горький и печальный / Туманов и духов", "Сладко дышат мне духи", "О запах пламенный духов!" и т. д. У Ахматовой в 1960 году в стихотворении о Блоке:

…И в сумраке лож
Тот запах и душный и сладкий.

    С другой стороны, духи, как мы помним, любил и Кузмин.
    А у Ахматовой в либретто к балету по "Поэме" перед появлением "хромого и учтивого" возникает запах духов "Rose Jacqueminot". У Князева в стихах возникает предчувствие:

"И все время неясный и строгий, -
Кто, не знаю, - меж нами стоял…"

И драгунский корнет со стихами
    И с бессмысленной смертью в груди
Позвонит, если смелости хватит…
    Он мгновенье последнее тратит,
        Чтобы славить тебя.
    - Опять можно вернуться к стихам Князева, вернее, строчкам из стихов, потому что целиком они не выдерживают соседства с "Поэмой":

"Правда, забавно - есть макароны, и быть
влюбленным, как Данте?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Вовсе не странно, слыша Ваш голос,
смотря на глаза и руки,
Скрыть от других все слезы и стоны и быть
влюбленным, как Данте!"

    Или:

"Потом… Я не помню… Играли "Лакмэ",
Кто-то смеялся, что я близок к смерти…"

    Или:

"А я вернусь домой, зажгу на столе свечу.
Занавескою темной задерну оконце,
И весь вверен далекого неба лучу
Буду петь ее, мое голубое солнце!"

                    Гляди:
He в проклятых Мазурских болотах,
    Не на синих Карпатских высотах…
        Он - на твой порог!
                              Поперек.
        Да простит тебя Бог!
    - В поэме Маяковского "Человек" есть строчка: "Он здесь застрелился, у двери любимой…"
    Князев застрелился в Риге, в 1913 году. Ему было 22 года. Стоя над гробом и глядя в глаза Ольге, мать Князева сказала: "Бог накажет тех, кто заставил его страдать!"
    Ольга после похорон должна была, как говорится, "сменить обстановку" и уехала с художником Сориным во Флоренцию.
    Странно, что перед большими социальными событиями наблюдается взрыв самоубийств. Недаром Ахматова ключевым событием Первой части "Поэмы" сделала самоубийство Князева. Здесь можно было бы вспомнить и самоубийство В. Гофмана и В. Комаровского - поэтов, которых хорошо знала Анна Андреевна. В 1920 году покончил с собой брат Ахматовой Андрей Горенко. Но она взяла в "Поэму" гибель "глупого мальчика", который "будет навек забыт".
    На долю поколения Ахматовой выпало, конечно, очень много катаклизмов. Цусима (которую Ахматова называла "первым ужасом своего поколения"), революция 1905 года, смена эстетических направлений. Первая мировая война, революция 1917-го, голод, репрессии и т. д. От этого - "эпидемия" самоубийств. Через искус самоубийства прошла и сама Ахматова в молодости. Самоубийство как избавление от страданий и мук, как вариант разрешения трагедии. Абсолютно гамлетовская тема. "О, если бы Предвечный не занес в грехи самоубийство! Боже! Боже!.." - сетует Гамлет. Смерть призывается как спасение. Эта тема звучит и в "Реквиеме":

Ты все равно придешь - зачем же не теперь?
Я жду тебя - мне очень трудно.

    Если же обратиться к статистике, то в начале 20-го века ежегодно совершалось около 200 самоубийств, а уже к 10-му году эта цифра отмечалась ежемесячно и росла вплоть до 1914 года. Предчувствие беды было разлито в воздухе.

(Сколько гибелей шло к поэту,
Глупый мальчик, он выбрал эту, -
Первых он не стерпел обид,
Он не знал, на каком пороге
Он стоит и какой дороги
Перед ним откроется вид…)
    - У Ахматовой есть такое высказывание: "В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале десятых годов, что жили накануне первой европейской войны и октябрьской революции. Увы!" Но ведь Мандельштам называл Ахматову Кассандрой, да и сама Ахматова неоднократно замечала у себя способность предвидения. А Надежда Яковлевна Мандельштам по этому поводу заключает: "Те немногие, которые чувствуют будущее, часто теряют способность жить настоящим, таким страшным видится им то, что им предстоит".
    Строчки "Сколько гибелей шло к поэту…", взятые Ахматовой в скобки, отличаются и по ритму, но главное - в чувстве. Это оплакивание героя хором древнегреческой трагедии. "О муза плача, прекраснейшая из муз!" Кстати, у Цветаевой тоже есть один плач, который мне очень нравится, - плач Федры по Ипполиту ("Ипполит, Ипполит, болит…", но там - плач и страсть, а здесь у Ахматовой - плач и бесконечная нежность.
    В "Поэме" "глупый мальчик" не подозревал о грядущих массовых смертях в лагерях и на полях сражений. Ахматова эту главу хотела снабдить эпиграфом из "Песни смущенного" Хлебникова:

"Падают Брянские, растут у Манташева…
Нет уже юноши, нет уже нашего".

    И опять в одном из "зеркал" мне видится другое стихотворение Ахматовой из 1913 года:

Высокие своды костела
Синей, чем небесная твердь…
Прости меня, мальчик веселый,
Что я принесла тебе смерть -
За розы с площадки круглой,
За глупые письма твои,
За то, что, дерзкий и смуглый.
Мутно бледнел от любви.

Я думала: ты нарочно -
Как взрослые хочешь быть.
Я думала: томно-порочных
Нельзя, как невест, любить…

    А в либретто балета Ахматова записывает в этой сцене: "Распахивается дверь (расширяясь и вырастая). В длинном черном платке выходит Коломбина (со свечкой) и становится на колени у тела. Другая фигура в таком же платке и с такой же свечкой подымается по лестнице, чтобы также стать у тела. Звуки Шопена". В этой записи Автор отделяет себя от героини, но неоднократно можно встретить у Ахматовой в заметках о "Поэме", что "Коломбина - один из моих двойников". В таком "двойничестве" ясно, что Автор вину даже не просто разделяет, а берет на себя. Недаром у Ахматовой есть прекрасные строчки (которые я абсолютно отношу к себе):

Одни глядятся в ласковые взоры,
Другие пьют до солнечных лучей,
А я всю ночь веду переговоры
С неукротимой совестью своей.

Это я - твоя старая совесть -
    Разыскала сожженную повесть
            И на край подоконника
            В доме покойника
            Положила -
                                и на цыпочках ушла…
    - Я уже приводила строчки из стихотворения Ахматовой 1913 года, а сейчас хочу напомнить его целиком:

                        О. А. Глебовой-Судейкиной
Что ты видишь, тускло на стену смотря,
В час, когда на небе поздняя заря?
Чайку ли на синей скатерти воды
Или флорентийские сады?
Или парк огромный Царского Села,
Где тебе тревога путь пересекла?
Иль того ты видишь у своих колен,
Кто для белой смерти твой покинул плен?
Нет, я вижу стену только - и на ней
Отсветы небесных гаснущих огней.

    О смерти Князева в Петербурге стало известно через несколько дней. Кто-то принес эту весть в "Бродячую собаку" в то время, когда на сцене в спектакле "Пляс козлоногих" танцевала Глебова-Судейкина - "окаянной пляской пьяна". Это был второй показ этого спектакля в "Собаке", а премьера была 1 апреля 1913 года - в день, когда стрелявший в себя Всеволод Князев умирал в рижской больнице.
    По воспоминаниям, после похорон Блока в августе 1921 года Ахматова и Судейкина долго бродили по Смоленскому кладбищу, где в свое время был похоронен Всеволод Князев, искали его могилу. "Эта где-то у стены", - сказала Судейкина, но они так и не нашли. "Я почему-то запомнила эту минуту навсегда", - записывает Ахматова спустя много лет.
    Я не знаю, дошло ли до Ахматовой стихотворений Георгия Иванова об этой неразделенной любви, но хочу его привести здесь, чтобы читатель понял, что об этой истории 1913 года вспоминали и в 1922-м:

"Январский день. На берегу Невы
Несется ветер, разрушеньем вея…
Где Олечка Судейкина, увы,
Ахматова, Паллада, Саломея?
Все, кто блистал в тринадцатом году,
Лишь призраки на Петербургском льду…
Вновь соловьи засвищут в тополях
И, на закате, в Павловске иль Царском,
Пройдет другая дама в соболях,
Другой влюбленный в ментике гусарском,
Но Всеволода Князева они
Не вспомнят в дорогой ему тени!"

    Чтобы покончить с двойниками и зазеркальем Белого зала и перейти к "Решке", где, по словам Ахматовой, у нее двойников нет, приведу одно ее замечание: "Героиня поэмы (Коломбина) вовсе не портрет О. Судейкиной. Это скорее портрет эпохи, это 10-е годы, петербургские и артистические. А так как Ольга Судейкина была до конца женщиной своего времени, то, вероятно, она всего ближе к Коломбине. (Остальное - в моей поэме.) Говоря языком поэмы, это тень, получившая отдельное бытие и за которую никто - даже автор - не несет ответственности. Внешне она предельно похожа на Ольгу (смотри портрет Судейкина в Русском музее, в роли Путаницы)…"
    Если рассматривать "Поэму" как трагедию, то в трагедии автор часто отождествлялся с участником предполагаемой ситуации. Например, в спектакле "Федра" (по пьесе Цветаевой), поставленном на Таганке Романом Виктюком, я играла и Федру, и саму Цветаеву. И та, и другая заканчивали жизнь самоубийством (в спектакле - петлей). В мифе о Федре заложены два сюжета - беззаконной любви и безответной любви, и оба заканчиваются гибелью. Погибает и Федра, и Ипполит. Может быть, это имел в виду Кома Иванов, когда как-то в гостях раскрыл нам с Виктюком тему беззаконной и безответной любви Цветаевой к Муру. Поэтому мы тогда и ввели в спектакль саму Цветаеву, правда, побоялись акцентировать ее сложные отношения с сыном специальной мизансценой, но, во всяком случае, гибель Ипполита оплакивала у нас не Федра, а сама Цветаева.
    Для ранних стихов Ахматовой эта ситуация - беззаконной и безответной любви - характерна, это рассеяно в ее лирике.
    В "Поэме" очень ярко прослеживается тема суда над героиней. Здесь и тема греха, вины, искупления, покаяния, совести. Тема же совести и осознания своего греха и вины приводит к Послесловию, ибо время лечит и искупает грехи, но Вечность - никогда. Поэтому и возникает тема искупления грехов.
    А в отрывках, не вошедших в "Поэму", есть одно прекрасное стихотворение, названное "Через 23 года":

Я гашу те заветные свечи.
Мой окончен волшебный вечер, -
Палачи, самозванцы, предтечи,
И, увы, прокурорские речи -
Все уходит. - Мне снишься ты,
Доплясавший свое пред ковчегом.
За дождем, за ветром, за снегом
Тень твоя над бессмертным брегом,
Голос твой из недр темноты.
И по имени! Как неустанно
Вслух зовешь меня снова: Анна!
Говоришь мне, как прежде: ты.
13 мая 1963 года
Комарово
Холодно, сыро. Мелкий дождь.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ВСЕ В ПОРЯДКЕ: ЛЕЖИТ ПОЭМА
И, КАК СВОЙСТВЕННО ЕЙ, МОЛЧИТ.
НУ, А ВДРУГ КАК ВЫРВЕТСЯ ТЕМА,
КУЛАКОМ В ОКНО ЗАСТУЧИТ, -
И ОТКЛИКНЕТСЯ ИЗДАЛЕКА
НА ПРИЗЫВ ЭТОТ СТРАШНЫЙ ЗВУК -
КЛОКОТАНИЕ, СТОН И КЛЕКОТ -
И ВИДЕНЬЕ СКРЕЩЕННЫХ РУК?..
    - В этих строках - явная перекличка с "Реквиемом". В них зашифровано, что "Реквием" уже написан. На полях авторского текста у Ахматовой было написано:

Вот беда в чем, о дорогая!
Рядом с этой идет другая,
Слышен легкий шаг и сухой.
А где голос мой и где эхо,
Кто рыдает, кто пьян от смеха
И которая тень другой…

    "Рядом с этой идет другая" - может быть, совсем не высказанная и не проявленная тема, более широкая, чем "Поэма", хотя казалось бы - куда шире?
    А в "Заметках" о "Поэме без героя" Ахматова записала: "Поэма двоится. Все время звучит второй шаг. Что-то идущее рядом - другой текст, и не понять, где голос, где эхо и которая тень другой, потому что она вместительна, чтобы не сказать бездонна. Никогда еще брошенный в нее факел не осветил ее до дна. Я как дождь проникаю в самые узкие щелочки, расширяя их - так появляются новые строфы. Сейчас я поняла: "Вторая" ("Рядом с этой идет другая"), которая так мешает чуть ли не с самого начала - это пропуски. Это незаполненные пробелы, из которых иногда, почти чудом, удается выловить что-то и вставить в текст".
    Об этих пропущенных строчках, обозначенных в ранних текстах точками, мы поговорим в "Решке" и "Эпилоге".

Продолжение