Что же касается города, то в
1924 году природа окрестила его в невской купели. Одно из самых страшных
наводнений произошло в нем 23 сентября 1924 года. В своем дневнике Чуковский
лаконично пишет: "Вчера наводнение. Миллионные убытки. Разрушения. Это было
похоже на революцию. А сегодня солнце"121.
Эти же события подробно описаны в дневнике Н. Пунина:
"...С крепости стали стрелять через каждые три минуты. На Казанской площади
ветер метался и рвал; оттого, что дождь хлестал, и оттого, что скользко и
неудобно было идти, ветер сносил меня с панели. В районе площади канал был еще
в берегах, но из люков, что у ротонды собора, била густым фонтаном вода.
Движение по Невскому приметно расстраивалось, трамваи останавливались,
пешеходов было больше обычного, они шли быстро, некоторые бежали, обгоняя
толпу. Я подбегал к углу Инженерного замка и Садовой, когда навстречу мне
сперва стали попадаться верхами на выпряженных лошадях ломовые, затем
мечущиеся пешеходы с недоуменными и вместе оживленными лицами - и, наконец,
пошла вода, она качалась по булыжникам краев дороги, набухала торцами
посредине мостовой, а вдали по всему Марсову полю разливалась широким
серо-желтым озером, здесь ветер тоже далеко разносил водяную пыль и рвал
деревья... С Симеоновского моста я увидел, что ворота Шереметевского дома
закрыты и вода была в уровень с перилами набережной... на тротуарах Литейного
проспекта толпится народ. Вдали по Сергиевской плыла лодка... На мосту свистел
дикий порывистый ветер, этого свиста я не забуду, свист пронзительный и
хищный, рвавшийся под тучами над самой головой, минутами он затихал, улетая
куда-то дальше, и тогда гудело по всему горизонту, как от каких-то гигантских
проводов... в квартире электричество не горело, вода в водопроводе не шла.
Было видно, что наводнение огромно".
На
следующий день он продолжает: "Страшное опустошение в Летнем саду, здесь,
видимо, прошел полосой особенно сильный порыв урагана, потому что образовался
род просеки, все деревья в этом месте сломаны..."122
Летний сад под водой появится в поздних стихах Ахматовой:
Где статуи помнят меня молодой,
А я их под невскою помню
водой.
А в записи 1962 года она вспоминает Летний
сад на разных этапах его истории, прошедшей у нее на глазах: "...первый Летний
сад, благоуханный, замерший в июльской неподвижности, и Летний под водой (1924
год), и Летний, изрезанный зловонными (окопами) щелями (1941 год)..."
Фонды Пушкинского Дома, перевезенные осенью 1922 года
из здания Академии наук на Тифлисскую ул., дом 3 (рядом со зданием, где
размещается Пушкинский Дом ныне), были залиты водой, уровень которой не падал
в течение четырех часов. Пришлось только что "приведенное в идеальный
порядок... вновь спешно вынимать из ящиков, заново сортировать, сушить,
чистить, чинить, развешивать, как белье, на веревках"123.
За эти четыре часа вода не только залила всю Стрелку
(Биржевую площадь), но и значительную часть Дворцового моста, по которому шли
выше колен в воде. "Без воды была только середина, горб моста. В воде на мосту
цепью стояли студенты, держась за руки, а пешеходы держались за них, как за
перила. Сплошная поверхность воды была от Биржи до Зимнего дворца", - так
пишет одна из сотрудниц Пушкинского Дома124.
Под водой оказалось более половины территории города.
Если же вспомнить, что цокольные и полуподвальные этажи были жилыми, можно
себе представить, каков был ущерб от разбушевавшейся стихии. Газеты сообщили,
что погибло всего 12 человек125.
Несомненно, эта цифра изрядно занижена. Другой информации, к сожалению, нет. В
"Красной газете" было написано, что наводнение надо рассматривать как
пережиток царизма...
Ахматова называет это наводнение одним
из петербургских ужасов и неоднократно упоминает в своих стихах.
Здравствуй, Питер!
Плохо, старый,
И не радует
апрель.
Поработали пожары,
Почудили коммунары,
Что ни дом - в
болото щель.
Под дырявой крышей стынем,
А в подвале шепот
вод:
"Склеп покинем, всех подымем,
Видно, нашим волнам
синим
Править городом черед".
Как ни удивительно,
это стихотворение написано еще в 1922 году и звучит как зловещее предчувствие.
Оно передает ту меру неблагополучия, которая граничила со стихийным бедствием
и предвосхищала его.
И значительно позже:
Опять подошли "незабвенные даты",
И нет среди них ни одной не
проклятой.
Но самой проклятой восходит заря…
Я знаю: колотится
сердце не зря -
От звонкой минуты пред бурей морскою
Оно
наливается мутной тоскою.
На прошлом я черный поставила
крест,
Чего же ты хочешь, товарищ зюйд-вест,
Что ломятся в комнату
липы и клены,
Гудит и бесчинствует табор зеленый
И к брюху мостов
подкатила вода? -
И все как тогда, и все как тогда.
Это стихотворение она пишет уже через 20 лет после наводнения и имеет в
виду и Фонтанку, дом 2, где ее застало наводнение, и разлуку с близкими ей О.
Судейкиной и А. Лурье, и многое другое.
Со временем отъезд за
границу делается все более затруднительным. Хлопочет об этом
Ф. Сологуб. Но
уехать ему было не суждено. Трагически овдовевший Сологуб умер в 1927
году.
Когда в начале 10-х годов Ахматова входила в
петербургский литературный мир, непререкаемыми авторитетами были Блок и
Сологуб. Их не стало. довоенная среда, так хорошо знакомая Ахматовой,
распалась. Вот то прошлое, на котором Ахматова "поставила черный
крест".