1 сентября 1939 года нападением гитлеровской
Германии на Польшу началась Вторая мировая война. Через 17 дней наши части
вступили в Западную Украину, Западную Белоруссию и Бессарабию, осуществив
вместе с Германией четвертый раздел Польши. Была, таким образом, отодвинута на
запад государственная граница и непосредственными соседями СССР стали Германия
и Румыния. На улицах Ленинграда висели плакаты с изображением украинца
(Восточная Украина) и гуцула (Западная Украина) в национальных одеждах,
подающих друг другу руки, с надписью: "Протянем руку братской помощи!".
30 ноября 1939 года началась финская война и
продолжалась до первых чисел марта 1940 года. Она была жестокой и кровавой:
погибло за эти три месяца 74 тысячи бойцов и командиров Красной Армии172.
Госпитали Ленинграда были заполнены обмороженными и ранеными бойцами. Всю эту
зиму в городе были затемнения, а улицы не освещались.
"Мы шли посередине мостовой. На улице был полный мрак,
даже из витрин магазинов и окон квартир не пробивалось ни луча света. Это был
первый день затемнения", - вспоминает Э. Герштейн173. В
городе проводились учебные - боевых, к счастью, не было - воздушные тревоги.
Школьников учили обращаться с противогазами. У Ахматовой в комнате над лампой
висела темная шаль, а к стеклу была прикреплена газета. Так она выполняла
требования светомаскировки. Это вспоминает Лидия Чуковская
174.
На Новый 1940 год Ахматова написала:
С Новым годом! С новым горем!
Вот он пляшет, озорник,
Над
Балтийским дымным морем,
Кривоног, горбат и дик.
И какой он жребий
вынул
Тем, кого застенок минул?
Вышли в поле умирать.
Им светите -
звезды неба!
Им уже земного хлеба,
Глаз любимых - не
видать.
Мороз в ту зиму был лютый. 17
января 1940 года была зафиксирована самая низкая в ХХ веке температура воздуха
-35,6 0С175. В
городе с печным отоплением были перебои с дровами. Ахматова у себя дома
большую часть времени просиживала в пальто.
В магазинах не
хватало масла и сахарного песка. Масла продавали не более 200 граммов в одни
руки, сахара - по полкило. Очередь стояла на улице. В очередь брали с собой
детишек, чтобы купить побольше. Таков был быт той зимы. Большинство погибших в
финскую войну были ленинградцы, так как военные действия велись силами
Ленинградского военного округа.
Военные действия кончились 3
марта. Государственная граница отодвинулась от Ленинграда на 120-150 км.
Доступным для горожан стал Карельский перешеек - традиционное место отдыха
петербуржцев в дореволюционную пору. Летом 1940 года наши части вступили в
Прибалтику. Тот расчет, который не оправдался в Финляндии, оправдался здесь.
Во всех трех республиках были созданы новые марионеточные правительства, и к
концу лета Советский Союз включал уже Литву, Латвию и Эстонию. Соседство
Прибалтики Ленинград почувствовал отчетливо. Увеличился грузооборот
Ленинградского торгового порта. город как будто бы приподнял железный
занавес.
У Дома книги на улице стояла очередь.
Раскупали сборник Ахматовой. После многолетнего запрета, вынужденного молчания
наконец вышел том стихотворений "Из шести книг". Он разошелся мгновенно. Так
был в ее жизни отмечен 1940 год. Ахматова столь долго оторванная от читателя,
искренне радовалась тому, как были встречены ее стихи. Официальная печать
откликнулась не сразу и отнеслась к выходу сборника резко отрицательно. Позже
Ахматова запишет: "Сборник из 6-ти книг (1940) на свете 6 недель. Когда его
показали Сталину, он решил, что стихотворение "Клевета", под которым автор
забыл поставить дату (1923), написано недавно, и велел запретить книгу"176.
Несмотря на трудную судьбу книги,
М.Л. Лозинский,
имевший большое влияние на старых писателей города, приложил необходимые
усилия, чтоб Ахматова была принята в Союз писателей. Книжечку члена Союза
вручал ей М.Л. Слонимский. Членство в ССП давало Ахматовой некоторое чувство
защищенности, что ей было необходимо для хлопот о сыне. Ведь Л. Гумилев
находился в заключении, и она не прекращала хлопоты о нем. Членство в Союзе
писателей помогло ей в тяжелые годы войны.