Умников С.Д. Краткая ахматовская энциклопедия.
От А до Я. Тысяча слов - кратких справок. Л., 1991. - 112 С.
Издание автора. На правах рукописи.
От А до Я. Тысяча слов - кратких справок. Л., 1991. - 112 С.
Издание автора. На правах рукописи.
В 1991 году С.Д. Умниковым была издана Краткая ахматовская энциклопедия. Событие значительное. Замысел - замечательный. А вот реализация…
Несколько слов об авторе. Сергей Дмитриевич Умников (1902-1998) - коллекционер, собиратель материалов о творчестве Анны Ахматовой. Его коллекция ныне представлена в бывшей Мариинской Царскосельской гимназии, где училась Анна Горенко. Он был создателем и вдохновителем общества "Бродячая муза", куда входили ценители и любители творчества Ахматовой и поэтов Серебряного Века.
Теперь об "энциклопедии". Всем нам знакомы литературные энциклопедии - Лермонтовская, Пушкинская, Булгаковская, уровень, мастерство, редколлегия - там в полном порядке. Ахматовская написана одним Умниковым. Содержит массу невероятных материалов.
Во-первых, крайне сложно понять принцип изложения материала. Словарные статьи так и озадачивают:
"Горе часто посещало А.А., как и грусть. Ее осуждали за это. Некоторые считают правильной фамилией А.А. до замужества Горéнко, т.к. у нее было много горя". - С. 23.
"Двойник свой А.А. не раз упоминает в стихах. В частности, двойником называет О. Глебову-Судейкину в "Поэме без героя" ("Ты один из моих двойников" Б.С., с. 365). Возможно потому, что из-за А.А. также застрелился возлюбленный. - С. 27.
"Детективные романы А.А., отдыхая любила читать. ("Ночь с детективом - это чудесно", - будто бы говорила Ахматова). - С. 28.
"Комаровский В.А. - поэт, граф, шизофреник, повесился в 1914 г."… - С. 40.
"Самолет вывез А. из блокадного Ленинграда, самолетом она возвращалась в Москву из эвакуации. (Цикл "С самолета", стихи в "Поэме без героя", стих "Скорость"). - С. 71.
Таких словарных статей довольно много, думаю, что приведенных примеров вполне достаточно для того, чтобы иметь представление об "энциклопедии". Что автор хотел сказать, что хотел пояснить? Почему обратил внимание на такие моменты - для меня до сих пор загадка.
Во-вторых, много статей содержат ложную информацию, опять же выяснить не удалось - что это? Небрежность автора, незнание фактов или просто лень проверить данные. Приведем несколько примеров:
Хювинккя - санаторий (местечко под Хельсинки), где А.А. лечилась от туберкулеза осенью 1925 г. Там написано стих. "Как невеста, получаю…" помеченное октябрем, а в материалах Дилакторской - сентябрем. Письма там А.А. получала, скорее всего, от Н. Недоброво (?) - С. 88.
Умников ошибся всего на 10 лет. Ахматова действительно была в Хювинккя и действительно была в октябре, и написала стихотворение "Как невеста получаю…", только не в 1925 году, а в 19151.
Глен Нат. - знакомая А.А., сохранившая ряд рукописей А.А., была ее секретарем одно время. - С. 22.
Начнем с того, что Глен2 все-таки не Нат., а Ника Николаевна. Переводчица и редактор Гослитиздата познакомилась с Ахматовой в 1956-57 гг. А с 1958 по 1963 гг. выполняла секретарские обязанности. Как и почему Умников не дает точные даты, данные и характеристики - нам не ведомо.
Вырубова Анна - друг жены Николая I, поклонница Распутина. О ней А.А. в варианте стих. "Прикинувшись солдаткой": "Одна из них… попала в Вавилонские блудницы, а тезка мне и лучший друг царицы"… - С. 19.
Видимо, уважаемый С.Д. Умников забыл, упустил еще одну палочку рядом с именем императора. Другого объяснения не нахожу, и это в энциклопедии, которая претендует на полноту и точность изложения материалов.
Акума - так Аня Каминская называла дома А.А. Якобы так называл ее и Шилейко. В переводе не то с шумерского, не то с другого древнего языка это значит - "злая колдунья", "ведьма" или что-то в этом роде. П. Лукницкий архив об А.А. назвал "Акумиана". - С. 5.
Анна Генриховна Каминская действительно называла так Ахматову, можно сказать, это было ее домашнее имя, данное не "якобы" Шилейко, а действительно им. Это всем известный факт. Значение этого слова выяснил Николай Пунин, после того, как побывал в Японии в 1927 году3. Почему Умников сомневается в авторстве Шилейко - вопрос без ответа.
Обыски у А.А. кажется не были, но она ожидала их и не раз сжигала поэтому свои стихи. - С. 55.
Обыски у Ахматовой были. И даже неоднократно. Авторы книги "Анна Ахматова и Фонтанный Дом" Н.И. Попова и О.Е. Рубинчик, а также Эмма Герштейн в "Мемуарах" пишут об обысках и арестах Льва Гумилева и Николая Пунина в октябре 19354 и 6 ноября 1949 г5.
Ладыженская О.А. - проф. математики, была с А.А. в Выборге в 1964 г. Ей А.А. посвятила - "Огромная подводная ступень…" - С. 43.
Анатолий Найман в своей книге, которую, кстати, приводит автор "энциклопедии" в качестве источника, пишет, что в Выборг Ахматова ездила не с Ладыженской. Ладыженская, видимо, неоднократно, рассказывала Ахматовой о Выборге, а поехали они туда экспромтом на машине приятеля Наймана6.
Такого рода неточности и сомнительные данные рассыпаны по всей энциклопедии и с каждой новой ошибкой доверие к автору и его труду исчезает, сходит на нет.
В-третьих, хочу подчеркнуть красочность характеристик некоторых исторических персонажей, которую дает С.Д. Умников. О Комаровском, поэте, царскоселе, мы уже писали, не могу удержаться от таких примеров:
Чуковская Л.К. (дочь) опубликовала подробные воспоминания об А.А., местами спорные и сомнительные. Изданы в Париже, в СССР опубликованы в 1989-90 гг. С Чуковской А.А. приехала в 1941 г. в Ташкент. - С. 92.
Осмеркин А. написал прижизненный портрет А.А. в светлом платье - сидит на подоконнике. - С. 58.
Бунин И. "увековечил" себя грубой, желчной и несправедливой эпиграммой на А.А.: "беспола и распутна". - С. 14.
Как будто Бунин не сделал больше ничего для русской литературы. Да, он не любил Ахматову, ее стихи, ну и что с того? Есть довольно много замечательных людей, которым не близка поэзия Ахматовой. Не стоит делить писателей по такому критерию. Ахматова тоже не любила некоторых писателей и наверное Умникову было бы неприятно в Чеховской или Толстовской энциклопедии читать об Ахматовой, что она "увековечила" себя лишь негативными высказываниями в адрес данных писателей. Характеристика Осмеркина тоже какая-то странная. Автор не дает никакого пояснения, только наоборот запутывает. Известно, что летом 1939 года художник А. Осмеркин приступил к работе над портретом Ахматовой. Рисовал в течение 2 лет во время белых ночей. Ахматова изображена в белом платье, сидящей на подоконнике открытого окна, выходящего в сад Фонтанного Дома7. А какую скудную характеристику дает Умников Лидии Чуковской! Да еще и сомневается в достоверности ее трехтомного труда об Ахматовой. (Для сравнения: ахматовская энциклопедия состоит из 112 стр., а Записки об Ахматовой суммарно составляют 1920 стр.). Вы только представьте себе 1920 страниц честной, правдивой, выверенной, написанной прекрасным языком, информации об Ахматовой.
Еще один момент беспокоит меня - почему автор хочет доказать, что Ахматова не верила в Бога? Этот вопрос поднимается на протяжении всей "энциклопедии". Умников скептически характеризует библейские темы и мотивы в стихах Ахматовой. Вот примеры:
Библия - священная книга христиан. Рассказывают, что А.А. всегда возила ее с собой. Библейские мотивы звучат в творчестве А.А. ("Библейские стихи" и др.), но, по мнению автора, без религиозного трепета. - С. 11.
Бог, в которого, по мнению автора, не верила Ахматова, упоминается ею часто: "Я у бога вымолю прощенье и тебе, и всем, кого ты любишь", "Я пью за то, что бог не спас", "Господи!.. все возьми, но этой розы алой дай мне свежесть снова ощутить", "Крылатый иль бескрылый, веселый бог не посетит меня". Говорят, будто даже бессмертный афоризм А.А. "Для славы мертвых нет", вначале был написан "Для бога мертвых нет", однако А.А. по каким-то причинам заменила бога - славой. - С. 12. - Автору не приходит в голову, что причины были цензурные.
Вера в бога - А.А. посещала церковь, говорила, что она верующая, но, по мнению автора, не была догматиком и всерьёз веры не обнаруживала ни в стихах, ни в прозе, ни в жизни. - C. 16.
"Молитва" - это стих. прекрасно, как Лермонтовское. Оно патриотично, в нем А.А. согласна на "горькие годы недуга" и мн. др., лишь бы кончилась война, "Чтобы туча над темной Россией стала облаком в славе лучей" (1915). Но создается впечатление, что молится А.А. по привычке, чтоб успокоить себя. "Я так молилась… Но нет земному от земли и не было освобожденья", она знает: молись, не молись, на земле все идет по земным законам. Мы считаем, это стихотворение лишний раз показывает, что А.А. не верила в бога и в силу молитвы. - С. 50.
Религиозность А.А. на наш взгляд сомнительна… - С. 67.
Думаю, что одного ахматовского стихотворения будет достаточно, чтобы опровергнуть все домыслы атеиста-автора энциклопедии: "Я научилась просто, мудро жить // Смотреть на небо и молиться Богу…" Ахматова написала эти строки в 1912, когда ей было 23 года. Искренне не понимаю, почему С.Д. Умников позволяет себе делать какие-то странные выводы и ставить под сомнение религиозность Ахматовой.
Напоследок хочу привести еще одну красочную словарную статью на букву А - "Ахматовица - сувенир в память Ахматовой с добрыми пожеланиями. Ахматовицей может быть бумажный ярлык, открытка, вымпел, нагрудный знак, и любой подарок с надписью "Ахматовица". Многие считают, что это слово придает сувениру силу талисмана, оберегающего от бед, несчастий и приносящего радости, успехи. Ахматовицу может изготовить каждый человек: достаточно на чем-то (на открытке, рисунке...) написать - "Ахматовицы". В музее есть коллекция их". - С. 100.
Не уверена, что такой талисман мог оградить от бед и горя его владельца.
Если бы энциклопедия была написана в 70-е или 80-е годы, когда информации по творчеству и жизни Ахматовой было не так много, она была недоступна и данных было мало, можно было бы оценить вклад Умникова, но в 1991 году, после празднования 100-летнего юбилея, когда хлынул поток мемуарной, документальной литературы, писать такую "энциклопедию" - просто красть у читателя Ахматову. Складывается впечатление, что автор задался целью исказить представление о ее творчестве, ее окружении, мировоззрении.
Очень печально, что такие антиэнциклопедии выходят в свет, хоть и небольшим тиражом и на средства автора. Надеюсь, что читатели сами проберутся сквозь дебри ошибок, лжи и бреда, и найдут хотя бы крупицу интересной, полезной информации. Я пока не нашла, но не теряю надежды…
Несколько слов об авторе. Сергей Дмитриевич Умников (1902-1998) - коллекционер, собиратель материалов о творчестве Анны Ахматовой. Его коллекция ныне представлена в бывшей Мариинской Царскосельской гимназии, где училась Анна Горенко. Он был создателем и вдохновителем общества "Бродячая муза", куда входили ценители и любители творчества Ахматовой и поэтов Серебряного Века.
Теперь об "энциклопедии". Всем нам знакомы литературные энциклопедии - Лермонтовская, Пушкинская, Булгаковская, уровень, мастерство, редколлегия - там в полном порядке. Ахматовская написана одним Умниковым. Содержит массу невероятных материалов.
Во-первых, крайне сложно понять принцип изложения материала. Словарные статьи так и озадачивают:
"Горе часто посещало А.А., как и грусть. Ее осуждали за это. Некоторые считают правильной фамилией А.А. до замужества Горéнко, т.к. у нее было много горя". - С. 23.
"Двойник свой А.А. не раз упоминает в стихах. В частности, двойником называет О. Глебову-Судейкину в "Поэме без героя" ("Ты один из моих двойников" Б.С., с. 365). Возможно потому, что из-за А.А. также застрелился возлюбленный. - С. 27.
"Детективные романы А.А., отдыхая любила читать. ("Ночь с детективом - это чудесно", - будто бы говорила Ахматова). - С. 28.
"Комаровский В.А. - поэт, граф, шизофреник, повесился в 1914 г."… - С. 40.
"Самолет вывез А. из блокадного Ленинграда, самолетом она возвращалась в Москву из эвакуации. (Цикл "С самолета", стихи в "Поэме без героя", стих "Скорость"). - С. 71.
Таких словарных статей довольно много, думаю, что приведенных примеров вполне достаточно для того, чтобы иметь представление об "энциклопедии". Что автор хотел сказать, что хотел пояснить? Почему обратил внимание на такие моменты - для меня до сих пор загадка.
Во-вторых, много статей содержат ложную информацию, опять же выяснить не удалось - что это? Небрежность автора, незнание фактов или просто лень проверить данные. Приведем несколько примеров:
Хювинккя - санаторий (местечко под Хельсинки), где А.А. лечилась от туберкулеза осенью 1925 г. Там написано стих. "Как невеста, получаю…" помеченное октябрем, а в материалах Дилакторской - сентябрем. Письма там А.А. получала, скорее всего, от Н. Недоброво (?) - С. 88.
Умников ошибся всего на 10 лет. Ахматова действительно была в Хювинккя и действительно была в октябре, и написала стихотворение "Как невеста получаю…", только не в 1925 году, а в 19151.
Глен Нат. - знакомая А.А., сохранившая ряд рукописей А.А., была ее секретарем одно время. - С. 22.
Начнем с того, что Глен2 все-таки не Нат., а Ника Николаевна. Переводчица и редактор Гослитиздата познакомилась с Ахматовой в 1956-57 гг. А с 1958 по 1963 гг. выполняла секретарские обязанности. Как и почему Умников не дает точные даты, данные и характеристики - нам не ведомо.
Вырубова Анна - друг жены Николая I, поклонница Распутина. О ней А.А. в варианте стих. "Прикинувшись солдаткой": "Одна из них… попала в Вавилонские блудницы, а тезка мне и лучший друг царицы"… - С. 19.
Видимо, уважаемый С.Д. Умников забыл, упустил еще одну палочку рядом с именем императора. Другого объяснения не нахожу, и это в энциклопедии, которая претендует на полноту и точность изложения материалов.
Акума - так Аня Каминская называла дома А.А. Якобы так называл ее и Шилейко. В переводе не то с шумерского, не то с другого древнего языка это значит - "злая колдунья", "ведьма" или что-то в этом роде. П. Лукницкий архив об А.А. назвал "Акумиана". - С. 5.
Анна Генриховна Каминская действительно называла так Ахматову, можно сказать, это было ее домашнее имя, данное не "якобы" Шилейко, а действительно им. Это всем известный факт. Значение этого слова выяснил Николай Пунин, после того, как побывал в Японии в 1927 году3. Почему Умников сомневается в авторстве Шилейко - вопрос без ответа.
Обыски у А.А. кажется не были, но она ожидала их и не раз сжигала поэтому свои стихи. - С. 55.
Обыски у Ахматовой были. И даже неоднократно. Авторы книги "Анна Ахматова и Фонтанный Дом" Н.И. Попова и О.Е. Рубинчик, а также Эмма Герштейн в "Мемуарах" пишут об обысках и арестах Льва Гумилева и Николая Пунина в октябре 19354 и 6 ноября 1949 г5.
Ладыженская О.А. - проф. математики, была с А.А. в Выборге в 1964 г. Ей А.А. посвятила - "Огромная подводная ступень…" - С. 43.
Анатолий Найман в своей книге, которую, кстати, приводит автор "энциклопедии" в качестве источника, пишет, что в Выборг Ахматова ездила не с Ладыженской. Ладыженская, видимо, неоднократно, рассказывала Ахматовой о Выборге, а поехали они туда экспромтом на машине приятеля Наймана6.
Такого рода неточности и сомнительные данные рассыпаны по всей энциклопедии и с каждой новой ошибкой доверие к автору и его труду исчезает, сходит на нет.
В-третьих, хочу подчеркнуть красочность характеристик некоторых исторических персонажей, которую дает С.Д. Умников. О Комаровском, поэте, царскоселе, мы уже писали, не могу удержаться от таких примеров:
Чуковская Л.К. (дочь) опубликовала подробные воспоминания об А.А., местами спорные и сомнительные. Изданы в Париже, в СССР опубликованы в 1989-90 гг. С Чуковской А.А. приехала в 1941 г. в Ташкент. - С. 92.
Осмеркин А. написал прижизненный портрет А.А. в светлом платье - сидит на подоконнике. - С. 58.
Бунин И. "увековечил" себя грубой, желчной и несправедливой эпиграммой на А.А.: "беспола и распутна". - С. 14.
Как будто Бунин не сделал больше ничего для русской литературы. Да, он не любил Ахматову, ее стихи, ну и что с того? Есть довольно много замечательных людей, которым не близка поэзия Ахматовой. Не стоит делить писателей по такому критерию. Ахматова тоже не любила некоторых писателей и наверное Умникову было бы неприятно в Чеховской или Толстовской энциклопедии читать об Ахматовой, что она "увековечила" себя лишь негативными высказываниями в адрес данных писателей. Характеристика Осмеркина тоже какая-то странная. Автор не дает никакого пояснения, только наоборот запутывает. Известно, что летом 1939 года художник А. Осмеркин приступил к работе над портретом Ахматовой. Рисовал в течение 2 лет во время белых ночей. Ахматова изображена в белом платье, сидящей на подоконнике открытого окна, выходящего в сад Фонтанного Дома7. А какую скудную характеристику дает Умников Лидии Чуковской! Да еще и сомневается в достоверности ее трехтомного труда об Ахматовой. (Для сравнения: ахматовская энциклопедия состоит из 112 стр., а Записки об Ахматовой суммарно составляют 1920 стр.). Вы только представьте себе 1920 страниц честной, правдивой, выверенной, написанной прекрасным языком, информации об Ахматовой.
Еще один момент беспокоит меня - почему автор хочет доказать, что Ахматова не верила в Бога? Этот вопрос поднимается на протяжении всей "энциклопедии". Умников скептически характеризует библейские темы и мотивы в стихах Ахматовой. Вот примеры:
Библия - священная книга христиан. Рассказывают, что А.А. всегда возила ее с собой. Библейские мотивы звучат в творчестве А.А. ("Библейские стихи" и др.), но, по мнению автора, без религиозного трепета. - С. 11.
Бог, в которого, по мнению автора, не верила Ахматова, упоминается ею часто: "Я у бога вымолю прощенье и тебе, и всем, кого ты любишь", "Я пью за то, что бог не спас", "Господи!.. все возьми, но этой розы алой дай мне свежесть снова ощутить", "Крылатый иль бескрылый, веселый бог не посетит меня". Говорят, будто даже бессмертный афоризм А.А. "Для славы мертвых нет", вначале был написан "Для бога мертвых нет", однако А.А. по каким-то причинам заменила бога - славой. - С. 12. - Автору не приходит в голову, что причины были цензурные.
Вера в бога - А.А. посещала церковь, говорила, что она верующая, но, по мнению автора, не была догматиком и всерьёз веры не обнаруживала ни в стихах, ни в прозе, ни в жизни. - C. 16.
"Молитва" - это стих. прекрасно, как Лермонтовское. Оно патриотично, в нем А.А. согласна на "горькие годы недуга" и мн. др., лишь бы кончилась война, "Чтобы туча над темной Россией стала облаком в славе лучей" (1915). Но создается впечатление, что молится А.А. по привычке, чтоб успокоить себя. "Я так молилась… Но нет земному от земли и не было освобожденья", она знает: молись, не молись, на земле все идет по земным законам. Мы считаем, это стихотворение лишний раз показывает, что А.А. не верила в бога и в силу молитвы. - С. 50.
Религиозность А.А. на наш взгляд сомнительна… - С. 67.
Думаю, что одного ахматовского стихотворения будет достаточно, чтобы опровергнуть все домыслы атеиста-автора энциклопедии: "Я научилась просто, мудро жить // Смотреть на небо и молиться Богу…" Ахматова написала эти строки в 1912, когда ей было 23 года. Искренне не понимаю, почему С.Д. Умников позволяет себе делать какие-то странные выводы и ставить под сомнение религиозность Ахматовой.
Напоследок хочу привести еще одну красочную словарную статью на букву А - "Ахматовица - сувенир в память Ахматовой с добрыми пожеланиями. Ахматовицей может быть бумажный ярлык, открытка, вымпел, нагрудный знак, и любой подарок с надписью "Ахматовица". Многие считают, что это слово придает сувениру силу талисмана, оберегающего от бед, несчастий и приносящего радости, успехи. Ахматовицу может изготовить каждый человек: достаточно на чем-то (на открытке, рисунке...) написать - "Ахматовицы". В музее есть коллекция их". - С. 100.
Не уверена, что такой талисман мог оградить от бед и горя его владельца.
Если бы энциклопедия была написана в 70-е или 80-е годы, когда информации по творчеству и жизни Ахматовой было не так много, она была недоступна и данных было мало, можно было бы оценить вклад Умникова, но в 1991 году, после празднования 100-летнего юбилея, когда хлынул поток мемуарной, документальной литературы, писать такую "энциклопедию" - просто красть у читателя Ахматову. Складывается впечатление, что автор задался целью исказить представление о ее творчестве, ее окружении, мировоззрении.
Очень печально, что такие антиэнциклопедии выходят в свет, хоть и небольшим тиражом и на средства автора. Надеюсь, что читатели сами проберутся сквозь дебри ошибок, лжи и бреда, и найдут хотя бы крупицу интересной, полезной информации. Я пока не нашла, но не теряю надежды…
апрель 2005 г.
Примечания
1. О пребывании Ахматовой в санатории в Хювинккя см. статью Р. Хилтунена "И стоит звезда большая между двух стволов...". вверх
2. См. воспоминания Ники Глен "Вокруг старых записей". вверх
3. "В Японии Пунин узнал и толкование домашнего имени Акума, данного Анне Андреевне Шилейко. "Когда я немного познакомился с японским языком, - писал он, - мне твое имя "Акума" стало казаться странным. Я спросил одного японца, не значит ли что-нибудь слово - Акума. Он, весело улыбаясь, сказал: это злой демон, дьяволица... так окрестил тебя В.К. в отместку за твои речи". Впоследствии это имя настолько закрепилось в семье Пуниных, что и внучку Николая Николаевича Аню Ахматова стала называть Акумой-младшей" - из книги "Анна Ахматова и Фонтанный Дом". вверх
4. "По этим доносам Лева и Николай Николаевич были арестованы в октябре <1935 г.>. Обыск продолжался у нас почти до рассвета". - из воспоминаний Ирины Пуниной. вверх
5. "Леву арестовали 6 ноября, когда он зашел домой в обеденный перерыв, - вспоминает И.Н. Пунина. - Обыск закончили скоро. Акума лежала в беспамятстве. Я помогла Леве собрать вещи, достала его полушубок. Он попрощался с мамой, вышел на кухню попрощаться со мной, его увели. вверх
6. См. монографию А.Г. Наймана "Рассказы о Анне Ахматовой". вверх
7. См. статью Л. Алексеевой "Фонтанный Дом. Год 1940. Белая ночь". вверх
1. О пребывании Ахматовой в санатории в Хювинккя см. статью Р. Хилтунена "И стоит звезда большая между двух стволов...". вверх
2. См. воспоминания Ники Глен "Вокруг старых записей". вверх
3. "В Японии Пунин узнал и толкование домашнего имени Акума, данного Анне Андреевне Шилейко. "Когда я немного познакомился с японским языком, - писал он, - мне твое имя "Акума" стало казаться странным. Я спросил одного японца, не значит ли что-нибудь слово - Акума. Он, весело улыбаясь, сказал: это злой демон, дьяволица... так окрестил тебя В.К. в отместку за твои речи". Впоследствии это имя настолько закрепилось в семье Пуниных, что и внучку Николая Николаевича Аню Ахматова стала называть Акумой-младшей" - из книги "Анна Ахматова и Фонтанный Дом". вверх
4. "По этим доносам Лева и Николай Николаевич были арестованы в октябре <1935 г.>. Обыск продолжался у нас почти до рассвета". - из воспоминаний Ирины Пуниной. вверх
5. "Леву арестовали 6 ноября, когда он зашел домой в обеденный перерыв, - вспоминает И.Н. Пунина. - Обыск закончили скоро. Акума лежала в беспамятстве. Я помогла Леве собрать вещи, достала его полушубок. Он попрощался с мамой, вышел на кухню попрощаться со мной, его увели. вверх
6. См. монографию А.Г. Наймана "Рассказы о Анне Ахматовой". вверх
7. См. статью Л. Алексеевой "Фонтанный Дом. Год 1940. Белая ночь". вверх
|
|
|