Анна Ахматова "Ты выдумал меня..." - Письма

Н. И. Столярова - А. А. Ахматовой¹

Москва, 10 августа 1959
Дорогая Анна Андреевна!
Пишет Вам человек неизвестный, если не считать, что в один ужасно морозный вечер я привезла Вам от И. Г. Эренбурга "Французские тетради"². Помню, что напросилась на это нарочно. Очень давно желая увидеть Вас. Кроме того, по просьбе Надежды Яковлевны ³ я передала Вашу книгу моей приятельнице Але Эфрон ⁴. Я - Ваш очень давний почитатель и зовут меня Столярова Наталия Ивановна.
Все это предисловие, чтобы сказать Вам, что на-днях в Москву приехал один мой старый знакомый, с которым мы встречались в Париже, - Сосинский Владимир Брониславович ⁵. Он просил меня передать Вам от него небольшой альбом Модильяни. Кроме того, В. Б. привез ноты на Ваше стихотворение, Вам посвященные, от некогда знавшего Вас лично Лурье ⁶.
Я не решилась послать Вам это, не справившись по какому адресу это сделать. Может быть Вы на даче?
Мой адрес - Москва Б-64 М. Демидовский пер. 3 кв. 102.

С искренним уважением Н. Столярова.

Н. И. Столярова - А. А. Ахматовой

Москва, 28 ноября 1959.
Милая Анна Андреевна!
Была бы сердечно рада узнать о Вашем самочувствии. Я посылаю Вам две вырезки. Одна из "Летр франсез", другую привезла Любовь Михайловна ⁷, на-днях приехавшая с И. Г. из заграницы. В этих вырезках упоминаются переводы Ваших стихов Софией Лафит ⁸. Имеются ли они у Вас (я их не видела), и если нет, хотите ли Вы, чтобы выписала их? По-прежнему прошу Вас - эксплуатировать меня. Это доставляет мне радость.
Я ездила на праздники в Тарусу в прелестную солнечную погоду, со всеми удобствами, и очень жалела, что Вы уже не могли поехать.
Вырезки не блещут умом и проникновенностью, они только подтверждают мои слова, что Вас знают, помнят и любят.
Желаю Вам здоровья, сил и душевного покоя

Н. Столярова.

Любовь Михайловна и Илья Григорьевич шлют Вам самый сердечный привет.
_____________
В записных книжках Ахматовой сохранился текст телеграммы, посланной в ответ: "Благодарю милое письмо. Лежу после сердечного приступа. Привет Эренбургам. Ахматова"⁹.

Н. И. Столярова - А. А. Ахматовой

7.3.61
Милая Анна Андреевна!
Лекарство нашла - плоский пакетик дала Любовь Михайловна, круглую коробочку буквально из-под земли достала Лена Ильзен (воркутинская поэтесса, которую я Вам приводила ¹⁰). Его принесет Вам приятельница ее Ирина Скаковская. Говорят, что она славная. Ваша приятельница не звонила (насчет разбора рукописи ¹¹). Надежда Яковлевна не приезжала. Ничего не знаю о Вашей книге ¹² - не у кого спросить.
Любовь Михайловна и Илья Григорьевич шлют Вам привет. Большой привет и от Лены (И. Г. сможет привезти еще такого лекарства из-за границы).

С любовью Н. Столярова ¹³.

Н. И. Столярова - А. А. Ахматовой

Дорогая, милая Анна Андреевна,
пишу на машинке - почерк у меня крайне неразборчив. Я посылаю Вам письмо Н. Н. Кнорринга ¹⁴, из которого Вам все будет ясно. Может быть, его письмо к Вам так и не дошло, учитывая великое множество Ваших адресов. Если Вы не захотите писать введение к стихам И. Кнорринг для "Простора"¹⁵, как-нибудь передайте мне "не могу", и я напишу любезное письмо этому милому старичку, который хочет при жизни увидеть стихи своей дочери в печати, и сумею Ваше нежелание объяснить, не обидев его. Так что сделайте, как Вам лучше ¹⁶.
Я слежу за Вами издали, мне рассказывают (Гладков ¹⁷, Лиля Лунгина ¹⁸) о Вас и очень надеюсь, что еще незаметное приближение весны Вас подбодрит. Надежда Яковлевна безвыездно засела в Тарусе и кажется сердится на людей и не рвется в Москву.
О бурных событиях в секции критиков Союза писателей ¹⁹ Вам вероятно докладывали, а герои, те и другие (Эльсберг с одной стороны и Макашин с другой) кажется проживали в непосредственном соседстве с Вами в Комарове. События впрочем так никакими заявлениями во всеуслышание и не закончились, но сумели испортить настроение и главному герою и всем его собратьям.
Простите, что развлекаю Вас подобным образом...
На-днях видела фильм "Девять дней одного года" с А. Баталовым ²⁰. Он как всегда поэтичен и грустен, но партнерша его ²¹ была явным диссонансом. Фильм привлек массу народа в ЦДЛ и Дом кино и была дискуссия. Больше всего мне понравилась тирада о "дураках, благонадежных, никогда не ошибающихся, всегда идущих в ногу с временем и вполне положительных, неистребимых при любом режиме".
Анна Андреевна, дорогая, простите эту болтовню. Очень бы хотелось Вас видеть, послушать Вас, мне с Вами так словно мы очень давно знакомы. Говорила ли я Вам, как бродя по казахским степям в одиночестве и предельной тоске, я цеплялась за Ваши стихи, как за единственное, что связывало меня с Большой землей.
Очень желаю хорошо поправиться и надеюсь, что будете в ближайшие месяцы в Москве.

Н. Столярова.

14.2.62

Н. И. Столярова - А. А. Ахматовой

25.3.63
Дорогая Анна Андреевна,
Я надеюсь, что Вы по-прежнему бодры и хорошо выглядите. Лена ²² не успела сообщить Вам адрес Вашего знакомого (говорят, что он сейчас временно в Питере, хлопочет о жилплощади, которая ему полагается после недавней реабилитации). Адрес Георгия Ивановича Ломакина - Киев, Б. Подвальная 25 кв. 78.
В Москве после Вашего отъезда утекло много воды: утекая, она бурлила. Сейчас как будто все входит в обычное русло. Илья Григорьевич относительно здоров, хотя в начале чувствовал себя неважно ²³.
Анна Андреевна, как без Вас скучно и мы скоро опять будем ждать Вашего приезда.
Мои друзья шлют Вам сердечный привет.
Я Вас очень люблю. Будьте, пожалуйста, здоровы.

Н. Столярова.

Н. И. Столярова - А. А. Ахматовой

24 июня 1964
С уважением любовью и нежностью поздравляю = Столярова ²⁴

Н. И. Столярова - А. А. Ахматовой

14.1.65
Милая Анна Андреевна,
Пересылаю Вам открытку, полученную в Москве только сегодня (Новый Год), и пользуюсь случаем, чтобы сама поздравить Вас и пожелать Вам здоровья и хорошего настроения. Очень жалею, что не видела Вас, когда Вы заезжали в Москву, но надеюсь скоро Вас здесь увидеть.
А когда Вы едете в Оксфорд?
Ваша Н. Столярова.

Примечания

1. Письма Н. И. Столяровой к А. А. Ахматовой хранятся: ОР РНБ, Ф. 1073. Ед. хр. 1007. Лл. 1-6. вверх
2. "Встречи с прошлым", вып. 3, с. 410. вверх
3. Мандельштам. вверх
4. Имеется в виду А. С. Эфрон, дочь М. И. Цветаевой. вверх
5. В. Б. Сосинский, (1900-1987) - писатель, литературный критик; жил в Праге, в Париже, работал секретарем редакции журнала "Воля России", во время второй мировой войны - участник Движения Сопротивления во Франции; после войны жил в США, работая в ООН. Состоял в переписке с М. И. Цветаевой; автор воспоминаний о Цветаевой, а также об Ахматовой ("Конурка"). Еще в свой первый приезд в СССР в 1955 году навестил Ахматову в Москве. ("Когда в 1955 году узнали в Колумбийском университете, что я еду в Москву, профессора, преподающие, и студенты, изучающие русский язык, стали готовить подарок любимому поэту, самому любимому после Пушкина и Блока. Это было золотое перо Паркер в золотом футляре, на котором были выгравированы имена дарителей. Анна Андреевна в московской квартире В. Е. Ардова с улыбкой вертит в руках этот ценный подарок: "А-а-а... Рома! Здравствуй, милый..." Это относилось к подписи Романа Якобсона, о котором колумбийские студенты говорили мне, когда он читает лекции о русской грамматике - "Якобсон глаголом жжет сердца людей!" Мы радостно смотрели в лицо Ахматовой, сияющее растроганной улыбкой. Вдруг по этому лицу прошла тень, и она озабоченно сказала, навсегда смутив нас: "Только вот беда: не знаю, кому подарить". Приведем попутно эпизод, относящийся к парижским встречам автора с Эренбургом: "Эренбург? С ним я встречался часто. Он обычно писал свои романы и корреспонденции для "Известий" в кафе. В одном и том же кафе, прославленном в России Маяковским. Приду, выпью чашку кофе. Подойду к нему; "Илья Григорьевич, пожалуйста". И он всегда платил. "Только не пишите о моих книгах скверных рецензий", но всегда платил. А я был неподкупен. И продолжал писать. А он продолжал платить". - Правленая машинопись подарена В. Б. Сосинским автору в 1985 году.) вверх
6. А. С. Лурье (1892-1966) - композитор, близкий друг Ахматовой, автор романсов на ее стихи и музыки к "Поэме без героя"; эмигрировал в 1922 году. вверх
7. Л. М. Козинцева-Эренбург. вверх
8. 20 декабря 1961 года в Ленинграде А. К. Гладков записал рассказ Ахматовой о том, что "в настоящее время в Сорбонне С. Лафит читает специальный курс о поэзии Ахматовой" ("Вопросы литературы", 1976, № 9, с. 203). вверх
9. ЗКА, 90. вверх
10. Имя Елены Алексеевны Ильзен часто упоминается в записных книжках Ахматовой; Н. И. Столярова почти всегда с нею навещала Ахматову в Москве. вверх
11. Возможно, речь идет о разборе рукописей Б. Поплавского. вверх
12. Имеется в виду подписанная к печати в феврале 1961 года книга Ахматовой "Стихотворения (1909-1960)". вверх
13. На обороте письма рукой Ахматовой написано карандашом второе четверостишие из стихотворения "И когда друг друга проклинали", впервые опубликованное в цикле "Из первой тетради" в № 5 "Звезды" в 1961 году: "А когда сквозь волны фимиама / Хор гремит ликуя и грозя / В душу смотрят строго и упрямо / Те же неизбежные глаза". Слово "грозя" написано вместо зачеркнутого "скорбя" (Л. 3). вверх
14. Николай Николаевич Кнорринг (1880-1967) - историк и критик, отец поэтессы Ирины Кнорринг (1906-1943), скончавшейся в Париже; вместе с ее мужем поэтом Ю. Софиевым после войны вернулся в СССР и был поселен в Алма-Ате. вверх
15. Стихи И. Кнорринг были напечатаны в журнале "Простор" (Алма-Ата), 1962, № 6. вверх
16. Н. Н. Кнорринг получил от Ахматовой доброжелательный отклик на стихи дочери (см. предисловие А. Л. Жовтиса к книге И. Кнорринг "После всего. Стихи 1920-1942 гг.", Алма-Ата, 1993). вверх
17. А. К. Гладков (1912-1976) - драматург, писатель, мемуарист. вверх
18. Лилиана Зиновьевна Лунгина (Маркович) - переводчица. вверх
19. Речь идет о партсобрании секции критики Союза писателей в декабре 1961 года, на котором был разоблачен погубивший многих литераторов доносчик Я. Е. Эльсберг, профессор-литературовед ИМЛИ; одним из его разоблачителей был литературовед С. А. Макашин. вверх
20. Фильм о физиках М. Ромма; игравший в нем А. В. Баталов - сын подруги Ахматовой Н. А. Ольшевской, поэтому Столярова начинает рассказ о фильме с него, хотя главным событием фильма стала работа И. М. Смоктуновского, чей "монолог о дураках" Н. И. далее цитирует. вверх
21. Актриса Т. Е. Лаврова, игравшая роль Лели. вверх
22. Е. А. Ильзен. вверх
23. Речь идет о событиях марта 1963 годя, когда в выступлениях Н. Хрущева и Л. Ильичева на встрече с представителями советской художественной интеллигенции И. Г. Эренбург был подвергнут грубой и необоснованной проработке, после чего задержано издание его книг и прекращены газетные публикации его статей. вверх
24. РО РНБ. Ф. 1073. Ед. хр. 1586. Поздравление с семидесятипятилетием. вверх