Михайлов Игорь Леонидович (1913-1995) - поэт, переводчик, критик. Родился 1 октября 1913 года в Петербурге (точнее, в Царском Селе, и учился в средней школе № 2, помещавшейся в здании бывшей Мариинской гимназии, в которой в 1903-1905 годах училась Ахматова) в семье врача, "писать стихи начал еще в школьные годы" ("Писатели Ленинграда". Л. 1988. С. 192). После окончания в 1937 году филологического факультета Ленинградского университета работал преподавателем. Был арестован и три года находился в лагере (его воспоминания "Сквозь ненастье" см. в сборнике "Распятые", вып.IV, СПб., с. 160-169). Почти двадцать лет И.Л. Михайлов прожил на севере и в провинции, в Ленинград вернулся только в 1957 году. С этого времени до начала 1990-х годов выпустил 13 книг собственных стихотворений, 3 книги переводов с коми С.Попова, переводы стихов украинских, белорусских поэтов и др. В течение многих лет И.М. Михайлов собирал материалы о жизни и творчестве Л.Н. Гумилева, подготовил машинописный двухтомник его произведений.
Рукопись воспоминаний И.Л. Михайлова о встрече с А.А. Ахматовой была передана им в Рукописный отдел Государственного литературного музея в 1989 году (ГЛМ, ф.239, инв.9873). Благодарим заведующую Рукописным отделом Музея Александру Андреевну Ширяеву за разрешение на публикацию воспоминаний в настоящем сборнике и Нину Георгиевну Гончарову за помощь в копировании материала.
…Когда меня ввели к ней, она сидела у стола с благосклонной улыбкой. Во всем ее облике было что-то царственное. Да, иначе не определишь. И разве это не была та женщина, которая столько лет "царила в сердцах", сводила с ума и читателей и поэтов, которая имела право обратиться к современным поэтессам с эпиграммой: "Я научила женщин говорить, но, боже, как их замолчать заставить!"
С. 61
Много лет я ждал этой встречи и сейчас очень долго не был уверен, что она сможет принять меня. Я чувствовал, что мысли мои смешались, и что я растерял многое, о чем хотел рассказать ей, о чем спросить ее. Не знаю, тяготилась ли она нашим разговором, то и дело прерывавшимся. Может быть, и нет. Во всяком случае, на устах ее продолжала блуждать благосклонная полуулыбка и, вероятно, она была больше со своими воспоминаниями, чем со мной.
Первое, о чем я сказал ей - это о том, что наше знакомство состоялось в сущности очень давно, когда дочь Скалдина - Марина
1, вечно перебиравшая ее "Четки", познакомила меня с миром ее поэзии. Она ответила чем-то незначительным, чем-то вроде: "Ах, даже вот как!" Не убежден, что этот мой рассказ полностью дошел до нее: только позже я понял, что она не очень хорошо слышит.
…В сущности, наш разговор шел почти все время о Гумилеве и о моем двухтомнике
2. Она сказала, что видела множество различных его машинописных изданий, но мое резко выделяется среди всех. Перелистала оба тома, хотя и не очень внимательно. Попав на акростихи, спросила: "А вы знаете, что тут читается?"
3 Особо заинтересовалась "Отравленной туникой" - она знала другой вариант. О панторифме
4 сказала, что не знает о ее происхождении ничего. Подтвердила подлинность "Трех мертвецов" и "Когда я был влюблен…", опубликованных, кажется, в "Аполлоне"
5. Отрицательно отозвалась о собрании сочинений, вышедшем недавно в Америке
6: "наукообразно и несерьезно".
Я заговорил о том, что мне никогда не приходилось видеть хорошего портрета Гумилева. Единственно, что я видел - это очень темное выцветшее любительское фото, которое Вс.Рождественский
7 давал когда-то Левушке Рахмилевичу
8. А очень бы хотелось приложить к моему двухтомнику портрет.
- Да, вы вполне заслужили этот подарок, - сказала она. - Я постараюсь найти и передам его для вас. А сейчас я могу вам показать… Вот посмотрите в этой сумке у стены - я тут еще не разобрала все, что привезла из Комарова - нет ли там синей папки и альбома - может быть, вам повезет…
С. 62
Нужного не нашлось. Тогда она попросила меня подойти к дверям и крикнуть: "Аня!". Я позвал. Вошла очаровательная гибкая девочка, бросившая на меня мимолетный любопытный взгляд
9. По просьбе Анны Андреевны, найдя нужный чемодан, она присела перед ним, открыла, достала альбом, ушла… Анна Андреевна нашла фотографии Гумилева - в штатском и в военном. На одной - они втроем: между ними ребенок. Когда я задерживался на ее фотографиях, она говорила: "Нет-нет, это не то, что вас интересует…"
…Кажется, в связи с разговором о фотографиях я сослался на какое-то высказывание Рождественского.
- Ну, это, конечно, чепуха, как все, что вылетает из этого мутного источника… Вечно он все перепутывает, выдумывает… Он, например, однажды рассказывал, будто на мои именины преподнесли шесть одинаковых букетов, и Гумилев, который принес такой же, увидев это, забрался под окна императрицы и нарвал мне цветов там. А как же это могло быть, если мои именины на зимнюю Анну, зимой
10? Но с одним, что говорил мне Рождественский, согласилась мгновенно: с тем, что на обложке "Записок поэта" Сельвинского в виде Евгения Нея изображен Гумилев: "Это абсолютно точно!"
11
Очень возмутилась Анна Андреевна рассказам Кривулина
12 о том, что будто бы когда на Гороховой вызвали: "Кто здесь поэт Гумилев?" - он якобы ответил: "Здесь нет поэта Гумилева: здесь есть офицер Гумилев!" и этим обрек себя на гибель. - Это возмутительно, что ходят такие слухи, да еще от моего имени. Никто не видел тех, кто сидел с ним вместе, и никто не знает, что там происходило. Это все легенды. Не мог он так ответить, потому что чувствовал себя прежде всего поэтом, а не офицером. Вообще ему очень навредили своими воспоминаниями все эти его так называемые ученики и почитатели, предавшие его и оболгавшие. Адамович
13 еще не так, а главным образом Георгий Иванов
14. Это он изображал его прежде всего офицером, активным контрреволюционером. Какой он там офицер? Как множество других, полу-
С. 63
чивших первый чин… И посмертное издание он подготовил как попало… Он пошел даже на то, что выбросил из "Писем о русской поэзии" то письмо, где дается резкая критика его самого
15. Это все знают. Вот, пожалуйста, приподымите крышку стола. Чуть-чуть, вот так… Достаньте вот это…"
Под крышкой оказался оттиск "Аполлона" (кажется, № 2 за 1916 год), сохраняющийся по поводу ее портрета, выполненного Альтманом. И в этом же номере - разноc Георгия Иванова. Охотно согласилась, что и "Посмертный сборник"
16 составлен им как попало - опубликованы стихи, печатавшиеся под видом неопубликованных ("Из логова Змиева") и нет вещей, никогда не печатавшихся…
- Множество его стихов еще не напечатано, - добавила она с совершенно иной интонацией и вдруг улыбнулась:
- И вообще имейте в виду, что существуют "<Труды> и дни Гумилева"…
17
Я заговорил о том, что когда-то, еще до войны, слышал от Аси Генкиной о ее двухтомных мемуарах
18. Она, не отвечая, с той же улыбкой слегка кивнула.
Удивили меня нотки явного недоброжелательства по отношению к Волошину, даже какая-то завистливая ревность к его судьбе. Было сказано что-то в таком роде:
- Трагически и несправедливо сложилась судьба Гумилева. Это был, конечно, замечательный русский поэт, еще никем как следует не понятый и не раскрытый. И мало его знают, в то время как тот же Волошин благодаря своим друзьям и почитателям прославлен, раздут до чрезвычайности. Вдова эта его болтает невесть что… Дом этот знаменитый коктебельский. Да его никто и смотреть не пошел бы, если бы он был где-нибудь под Москвой… Не знаю, не была там и никогда туда не стремилась…
…Я спросил о немецком издании "Реквиема"…
19
- А вот там, посмотрите на полке - белая книжечка…
- А надпись видели?
Я сказал, что да, что знаю о ней. "Печатается без разрешения и ведома автора". Посмотрел, нет ли там "Ни налево, ни направо не глядела". - "Нет, этого, конечно, там нет и быть не должно"…
20
На вопрос о "Поэме без героя" ответила неохотно: "Да, она много раз с тех пор переделывалась… Ну да ведь теперь она почти вся опубликована…"
21.
С. 64
Вежливо осведомилась: "А вы сами тоже пишете?" Я думал, что ей показывали мои лагерные стихи. Отрицательно покачала головой. Я показал ей свои книжки, она подержала их в руках, немножко полистала, прочла открытое мной "В городе Пушкина"
22. Я взял с собой подборку стихов о Сталине, но читать не решился: подумал, что уже утомил ее, сказал, что когда-нибудь покажу…
- О да, конечно!
…Спросил, когда едет в Италию.
- Отложили на декабрь… А ведь не известно, как тогда позволит здоровье…
23
Поцеловал ее пухлую, большую руку…
…Провожая меня, она встала и сделала несколько неожиданно тяжелых и нервных шагов по направлению к выходу…
Подгот. текста, вступит. заметка и коммент. Н.И. Крайневой.
Примечания
* Имеются в виду следующие строчки:
"Угар и чад. В огне ведро мадеры.
"Уга!" - рычат во гневе дромадеры." вверх
1. Скалдина Марина Алексеевна (по документам: Марина Рейнгольдовна Вальтер, 1914-1947) - дочь поэта Алексея Дмитриевича Скалдина (1889-1942). Подробнее о ней см. в кн.: Скалдин А.Д. Стихотворения. Проза. Материалы к биографии. / Сост., подгот. текста и коммент. Т.С. Царьковой. СПб, 2004. С. 12. вверх
2. Речь идет о самиздатовском собрании сочинений Н. С. Гумилева, составленным И.Л. Михайловым. вверх
3. Имеются в виду акростихи Н.Гумилева, посвященные А. Ахматовой: "Ангел лег у края небосклона…" (1911) и "Аддис-Абеба, город роз…" (1911). вверх
4. Панторифма (или панторитм) - стихотворение (или его часть), в котором почти все слова рифмуются между собой. вверх
5. Имеются в виду стихотворение "Как-то трое изловили…" ("Загробное мщенье"), впервые опубликованное в газ. "Нива", 1918, № 26, 29 июня (в "Посмертном сборнике", 1922 под заглавием "Три мертвеца"), и стихотворение "Когда я был влюблен (а я влюблен…)", впервые напечатанное в "Сатириконе", 1911, № 33, 12 августа. вверх
6. Гумилев Н. Собрание сочинений: В 4-х т. / Под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. Вашингтон, 1962-1968. вверх
7. Рождественский Всеволод Александрович (1895-1977), поэт, как и И.Л. Михайлов долгое время жил в Царском Селе. вверх
8. Неустановленое лицо. вверх
9. Анна Генриховна Каминская (р. 1939), искусствовед, внучка Н.Н. Пунина. вверх
10. Ахматова отмечала свои именины 16 февраля. вверх
11. Сельвинский И.Л (1899-1968), поэт. Речь идет о портрете главного героя его книги "Записки поэта" (М.-Л., 1928), помещенного на обложке. вверх
12. Кривулин Виктор Борисович (1944-2001), поэт, прозаик, литературный критик. Его воспоминания об А.А.Ахматовой опубликованы в книге: "Анна
С. 65
Ахматова: последние годы. Рассказывают Виктор Кривулин, Владимир Муравьев, Томас Венцлова". СПБ.: Невский диалект, 2001. С. 5-35. Описанный И.Л. Михайловым эпизод там не упоминается.
вверх
13. Адамович Георгий Викторович (1892-1972), поэт, литературный критик. Ахматовой могли быть известны его отдельные журнальные статьи, вошедшие впоследствии в сборник "О книгах и авторах. Заметки из лит. дневника", Мюнхен-Париж, 1966, а также книга "Одиночество и свобода. Лит. очерки", Нью-Йорк, 1955. вверх
14. Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт, мемуарист. Имеются в виду его воспоминания "Петербургские зимы" (Париж, 1928, Нью-Йорк, 1952). вверх
15. По сообщению Р.Д. Тименчика, Ахматова несколько исказила факты: рецензия Н. Гумилева была вполне доброжелательной, а Г. Иванов не напечатал ее потому, что посчитал это не скромным. Позднее в одном из примечаний к автобиорафической прозе Ахматова повторила ту же мысль: "<…> в ненапечат<анн>ом <письме> в издании Г. Иван<ова> "Писем" [кажется] есть мое имя. Там Гум<илев> поругивает Жоржика, а тот счел за благо воздержаться от включения его в редак<тированный> им сборник" (Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966). М.; Torino, 1996. С. 618). вверх
16. Гумилев Н. Стихотворения: Посмертный сборник. Пг. "Мысль", 1922. вверх
17. В рукописи ошибочно "Дела и дни". Речь идет о неопубликованных в то время и малоизвестных материалах архива П.Н. Лукницкого. вверх
18. Генкина Ася Михайловна (1914-19??), поэтесса, детская писательница. Из контекста не вполне понятно, о чьих мемуарах - Генкиной или Ахматовой - идет речь. В любом случае подобные двухтомные воспоминания нам не известны. вверх
19. Ахматова А. Реквием. Мюнхен, 1963. вверх
20. Названные строки относятся к так называемым "лагерным" строфам "Поэмы без Героя", а не к поэме "Реквием". вверх
21. Ко времени беседы И.Л. Михайлова с А.А. Ахматовой (1964) в Советском союзе были напечатаны только фрагменты Части Первой и отдельные строфы "Поэмы без Героя", целиком поэма к этому времени была дважды опубликована в США в альманахе "Воздушные пути" (№ 1, 1960 и № 2, 1961) с таким же примечанием "Публикуется без ведома автора". вверх
22. К тому времени были опубликованы две книги И.Л. Михайлова: "Все, чем живем" (Л., 1958) и "Возвращение" (Л., 1961). Стихотворение "В городе Пушкина" напечатано в обеих книгах (с.74 и 61), поэтому не представляется возможным определить, которую из двух книг показывал Ахматовой Михайлов. вверх
23. Ахматова ездила в Италию на Сицилию в декабре 1964 года. Там ей была вручена литературная премия Этна Таормино. вверх
С. 66
