Михаил Квливидзе
Отец

Льет дождь осений, скуку нагоняя.
Холодный шлепающий слышен шум
Воды, струящейся на тротуары,
Звук разрываемого шелка - он
И сквозь закрытые проходит окна.
А у окна стоит седой старик,
Пальто накинув на худые плечи,
И слушает ритмичный капель стук
О жестяные крашеные крыши.
И видит этот старый человек:
Листвою мокрой улица покрыта.
Те листья красноваты, не желты,
Под деревом лежат они, и словно
Охваченные пламенем листвы,
Обуглились ветвистые деревья.
Прекрасен этот лиственный костер,
Его и ливень погасить не может,
Мерцают листья, словно угольки,
Все шире ветер их вздувает пламя.
И думает старик, как хороша
Сухая тишь в его уединенье,
Привычное домашнее тепло
И этот запах, издавна знакомый:
Смесь нафталина с ветхой стариной...

Он одинок. Но со стены упорно
Портреты близких на него глядят -
Лицо жены, задумчивой и грустной,
Которой нет уже давно в живых,
И сына взгляд, мечтательный и ясный:
Уехал сын, уехал далеко...
А за окном, унынье нагоняя,
Все льется дождь.
                        И нет ему конца.