Вислава Шимборская
Голодный лагерь под Яслем

Вот так напиши. На бумаге простой
Простыми чернилами: есть не давали.
Все умерли с голоду. Сколько их было?
Вот поле. На каждого сколько травы
Приходится? Так напиши: я не знаю.
Историю смерть до нулей округляет.
Ведь тысяча и один - это тыща;
Того одного - будто не было вовсе;
Придуманный плод; колыбель без ребенка;
Букварь для кого неизвестно открытый;
Растущий, кричащий, смеющийся воздух;
Крыльцо - для сбегающей в сад пустоты;
То место в ряду, что никто не займет.

Мы по полю бродим, где все стало явью,
А он как подкупленный смолкнул свидетель.
На солнце. Зеленый. Недальний лесок.
Еда - древесина, питье - под корой:
Рассматривай это виденье хоть сутки,
Пока не ослепнешь. Над кронами - птица,
И тень сытых крыльев ложилась на губы,
И челюсти медленно приоткрывались,
И зуб ударялся о зуб.

Ночами сверкал меж созвездьями серп,
Приснившийся хлеб в тишине пожиная.
Рука с почерневшей иконы являлась,
Сжимавшая чашу пустую в ладони.
На вертеле проволоки колючей
Торчал человек.

С землей на устах пели дивную песню,
Как цель поразила воина прямо в сердце.
Какая тут тишь, напиши.
Да.